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an magenta 


CORNEL UKUOREANOSCU 


Tatăl matematicianului Traian Lalescu era un 
bănăţean orgolios, legat de tinutul nașterii sale. Cornea, 
satul tatălui, al bunicilor și al străbunicilor matemati- 
cianului, se afla în apropierea Băilor Herculane, între 
dealuri care, spun localnicii, ocroteau o enclavă dacică. 
Antropologic, cei din Cornea ar fi daci: ar fi acolo de 
demult, cruţați de ofensivele romane care și-au lăsat 
amprenta la Orșova și la Băile Herculane. Un sentiment 
al locului a fost transmis și eminentului matematician 
Traian Lalescu, care, înainte, dar mai ales după Unire, 
a luptat pentru Banat și pentru cultura bănăţeană. A 
fost între cei care, în ţară sau la Paris, au militat pentru 
Unire. E întemeietorul Politehnicii timișorene, a fost 
la conferința de pace cu proiecte importante pentru 
definirea spaţiului bănăţean. A fost matematician, dar 
și economist, etnograf, om politic. 
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A fost un deceniu traumatic. Tara noastră e 
dezbinată, confuză, inflamată. Greutățile și suferin- 
tele abundă. Suntem, din mai multe puncte de vedere, 
un popor care are nevoie de reînnoire. Ceea ce-l alină 
pe îndoliat în durerea lui e sentimentul posibilului, 
credinţa în spiritul neștirbit, conștiința faptului că sunt 
multe lucruri de făcut. Lucrurile pe care le-am iubit 
și prețuit au supravieţuit dezastrului, dar ele trebuie 
protejate și îmbunătăţite, și transmise copiilor noștri, 
așa protejate și îmbunătăţite. Visul grandorii noastre 
trebuie însoțit de înțelegerea a ceea ce e necesar pentru 
păstrarea grandorii. Grozăviile zilei de 11 Septembrie 
2001 au scos în evidenţă diferența dintre constructori 
și demolatori. Suntem constructori. Haideţi să cădem 
de acord, la această aniversare, că e o onoare să fii 
american și că e o onoare să fii liber. 
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DESPRE TRAIAN LALESCU 


CORNEL UNGUREANU 


1) TRAIAN LALESCU. Tatăl matema- 
ticianului Traian Lalescu era un bănătean 
orgolios, legat de tinutul nasterii sale. Cornea, 
satul tatălui, al bunicilor și al străbunicilor 
matematicianului, se afla în apropierea Băilor 
Herculane, între dealuri care, spun localnicii, 
ocroteau o enclavă dacică. Antropologic, 
cei din Cornea ar fi daci: ar fi acolo de 
demult, cruțaţi de ofensivele romane care 
și-au lăsat amprenta la Orşova și la Băile 
Herculane. Un sentiment al locului a fost 
transmis și eminentului matematician Traian 
Lalescu, care, înainte, dar mai ales după 
Unire, a luptat pentru Banat și pentru cultura 
bănăţeană. A fost între cei care, în țară sau 
la Paris, au militat pentru Unire. E întemeie- 
torul Politehnicii timișorene, a fost la confe- 
rinta de pace cu proiecte importante pentru 
definirea spațiului bănăţean. A fost matema- 
tician, dar și economist, etnograf, om politic. 

artea lui Vasile Petrica, 

Savantul Traian Lalescu 

(1882 -1929) și cultura 

Banatului se ocupă de docu- 
mentele întemeietorului: de istoria și geo- 
grafia locurilor, de publicistica sa luptătoare. 
E prefațată de academicianul Solomon Mar- 
cus, care a însoțit mereu "documentele Lales- 
cu" cu cărți, conferințe, întâlniri memorabile. 
Solomon Marcus numea matematica știința 
cea mai înaltă, cea de la care se desprind 
toate celelalte: Traian Lalescu era un argu- 
ment important pentru demersurile sale. În 
anul 2008 Editura Academiei publica volu- 
mul de Opere, girat de Solomon Marcus. 
În ediția de Opere, spunea academicianul, 
"accentul cădea pe acele opere prin care 
Lalescu a fost recunoscut drept unul din 
deschizătorii de drumuri noi în gândirea 
matematică din urmă cu o sută de ani. Recu- 
noscut ca atare de marile centre științifice 
ale acelui timp, din Franţa, Germania și Italia, 
Lalescu devenea un simbol al acelor cute- 
zători de tipul Spiru Haret, Gheorghe Titeica 
și Dimitrie Pompeiu, care au avut forța inte- 
lectuală și morală capabilă să le asigure 
succesul în condiţiile celor mai înalte exi- 
gente științifice”. 

Si: "Desigur, din unele texte, ale lui 
Lalescu sau ale comentatorilor săi....se putea 
sesiza faptul că acest savant nu s-a mulțumit 
să fie un om al cercetării științifice, s-a vrut 
un om al locului și al timpului său, pe toate 
planurile. Raportul său la Proiectul de buget 
pe anul 1925, monografia sa asupra Bana- 
tului și modul în care l-a adus în atenţie pe 
Gheorghe Lazăr îl dezvăluia pe Lalescu drept 
un om al Cetăţii, care își asuma toate marile 
probleme ale unei societăţi care se afla în 
dimineaţa deschiderii ei spre lume". Și, în 
stilul său generos, academicianul atrage aten- 
tia asupra lui Vasile Petrica. Cartea lui " 
vine în continuarea unei activităţi culturale 
exemplare, ca istoric, teolog și scriitor. A 
fost timp de 32 de ani protopop al Reșiţei, 
a adus în atenţie, prin scrierile sale, câteva 
mari figuri ale Banatului, ca Corneliu Diaco- 
novici, Ion Sârbu şi Moise lenciu...". 

cademicianul Solomon 
Marcus ne vorbește, și de 
data aceasta, despre 
necesitatea unităţii lumii și 
cunoașterii. A scrie din nou și din nou despre 
Traian Lalescu, extraordinarul matematician 


care și-a încheiat viaţa la 47 de ani, înseamnă 
a scrie din nou despre șirul de matematicieni 
care, de la Gheorghe Lazăr la Spiru Haret 
și de la Haret la Traina Lalescu au fost 
matematicieni, istorici, geopoliticieni, dar 
mai ales întemeietori de instituţii funda- 
mentale pentru devenirea naţiunii. Ar mai 
fi de citat și din postfaţa Smarandei Ecaterina 
Lalescu, nepoata savantului: "Nu ne întâlnim 
aici (în cartea lui Vasile Petrica, n.n.) cu 
înșiruiri seci de fapte sau cu dorința de a 
impresiona prin erudiție, ci cu portretul unei 
epoci din istoria Banatului și a țării, populată 
cu oameni devotați și iubitori de patrie”. 
Cu oameni ai datoriei, am adăuga. 


2) Matematicianul a murit la 47 de ani, 
Traian Lalescu jr. s-a născut la 1920 și a 
devenit unul dintre animatorii "generaţiei 
de aur" din anii 40. Ar fi trebuit să fie 
"generaţie de aur" dacă nu ar fi fost fracturată 
de război. De exil, pentru unii, de închisoare 
și de interdicții pentru alții. În admirabilul 
său volum de memorialistică, Praful de pe 
tobă (ed. Eminescu, 1995, cap. "Universul 
literar" şi "generaţia de aur", pp. 128-163), 
Şefan Baciu scrie despre revistele, prietenii, 
aliantele literare din anii aceia de agitaţie 
intelectuală: "În anul următor (în 1939,n.n.) 
au apărut Alexandru M. Paleologu și Traian 
Lalescu, nume care până atunci nu 
pătrunseseră dincolo de paginile revistei 
liceului...../Între mine, Alexandru Paleologu 
și Traian Lalescu s-a legat, din ziua în care 
ne-am cunoscut, o prietenie care se definește 
prin expresia "la toartă", nu numai pe plan 
intelectual și poetic, ci și datorită faptului 
că făceam parte dintr-un grup în care circulau 
câteva simpatice studente....". Traian Lalescu 
a fost cel care îl poartă în redacţia unor 
reviste, negociază cu Arghezi obținerea unor 
colaborări, dar participarea lui Arghezi nu 
salvează de la faliment revista "Dumineca". 
Umblă legenda că "Lalescu dădea bani cu 
zvârlita", că își cheltuieste moştenirea cu 
prietenii. Adevărul e că "Lumină tristă”, 1939 
și "Lanterna magică", 1941 , scrisă împreună 
cu Ștefan Baciu nu sunt cărți rele: prima, 
e a unui tânăr îndoliat de moartea părinților, 
al doilea, o încercare de asalt avangardist. 
Saltul până la "Sărbătoarea recoltei" (1960) 
evocă, mai degrabă un abandon. "Dantelă 
veche" (1972) adaugă poemelor de odinioară 
poezii noi. "Mă mândresc la tata" (1978), 
apare postum. Scriitorul își încetase socotelile 
cu lumea în 1976. 


3) Cartea lui Vasile Petrica a apărut 
cam în acelaşi timp cu monumentala Paradig- 
me universale de Solomon Marcus. În prima 
academicianul recapitulează și omagiază, 
într-a doua — opus magnum — atrage atenția 
asupra unei creativități neobisnuite chiar 
pentru acest timp al culturii. "Lumea este 
complicată la prima vedere, dar ea are ordi- 
nea ei ascunsă, care ne provoacă s-o desco- 
perim: acesta este jocul cel mare, căreia îi 
sunt dedicată deopotrivă arta și știința. Ne 
aflăm în faţa unui spectacol de idei, pe care 
cunoașterea disciplinară le ascunde". Va fi 
necesar un efort, dar va urma şi recompensa. 

E uluitor cât citește academicianul; nu 
abandonează nici o publicaţie, nici o revistă. 
Poate intra într-un dialog la fel de cordial 


Reneé Renard 


și cu un tânăr, autorul unui articol care îi 
trezește interesul și cu cutare academician, 
savant, erou al performanţei intelectuale. 
"Jocul cel mare" al lui Solomon Marcus 
poate fi jucat şi cu Noica sau cu Ion Barbu 
(în cărțile sale descoperim pagini extraor- 
dinare despre ei) și cu Traian Lalescu, cu 
Al. Paleologu, Gabriel Liiceanu sau cu Sorin 
Alexandrescu. Cu magnificii lumii literare 
şi cu autorii din preajmă. Poate să propună 
căi noi de abordare a unei cărți de poezie, 
de proză sau de filosofie. Pagini excepționale 
despre George Steiner sau despre Marin 
Sorescu stau la dispoziţia cititorului în 
ultimele sale volume. De aceea regret că 
într-unul dintre numele trecute ale revistei, 
într-un articol despre Ion Barbu, nu m-am 
folosit de paginile domniei sale despre marele 


scriitor şi profesor. Trimit, cu întârziere, 
cititorul la ele. Se află în volumul de 
"Paradigme universale", editie integrală, Ed. 
Paralela 45, pp.860 — 879. 


Post scriptum. Solomon Marcus citează, 
entuziast, titlurile cărților scrise de Vasile 
Petrica. Am vrea să amintim că dl. Petrica 
lucrează, în momentul de faţă, la monografia 
lui Damaschin Bojincă, încă prea puțin 
cunoscut fie pentru cei bine așezați, fie în 
trecere, prin secolul XIX al întemeierilor. 
Vrem să amintim — căci acesta ar fi rostul 
prelungirilor documentarului, că din același 
sat cu Damaschin Bojincă este istoricul 
Valeriu Leu. Un important istoric al 
Banatului, despre care n-am oferit încă un 
documentar cuprinzător. 


CARTILE LUNII SEPTEMBRIE 


Tony J UDT 


Cabana memoriei 


tones uni 


Mircea 
MIHĂIEŞ 


Ultimul Judt 
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Vineri, 30.09.2011, în sala de cenaclu a Filialei USR din Timişoara 
va avea loc deschiderea anului literar 2011-2012, cu: 
9 înmânarea carnetelor noilor membri ai Uniunii Scriitorilor 


din România 


O aniversarea scriitorului Cristea Sandu Timoc (95 ani) 
@ lansarea volumului de interviuri Candelă împotriva timpului 


de Titus Suciu și Vasile Bogdan. 


E Poetul Robert Serban a participat, 
din partea României, la a doua ediţie a Festi- 
valului Internaţional de Poezie "Meridian 


Czernowitz", care a avut loc la Cernăuţi, 
în Ucraina, în perioada 2-4 septembrie 2011. 
La eveniment au luat parte poeţi din Ger- 
mania, Austria, Elveţia, Moldova, Ucraina, 
Rusia, Polonia, Israel, Franţa, Marea Britanie 
si Statele Unite ale Americii. 

E Lucian Alexiu, Slavomir Gvozdeno- 
vici şi Robert Şerban au participat, între 9 
și 12 septembrie, la a 48-a ediţie a Conventiei 
Internationale a Scriitorilor, ce a avut loc 
la Belgrad. Evenimentul, la care au participat 
scriitori din peste 20 de tări, a fost organizat 
de Asociația Scriitorilor din Serbia. 

E Adriana Babeti și Cornel Ungureanu 
au organizat (alături de Adrian Lăcătuş) 


simpozionul Europa Centrală în 3 Dîn cadrul 
Festivalului internațional al filmului central- 
european de la Mediaș (5-11 septembrie). 
Au participat istorici, scriitori, cadre universi- 
tare, critici de film, actori din România, 
Germania, Austria, Polonia, Cehia, Slovacia, 
Ungaria, Israel, SUA. 

E Editura "Calypso" din New York a 
publicat antologia de poezie românească "Of 
Gentle Wolves: An Anthology of Romanian 
Poetry". Volumul, în selecţia și traducerea 
lui Martin Woodside, cuprinde poeme scrise 
de 14 autori români: Marin Sorescu, Gellu 
Naum, Constantin Acosmei, Radu Vancu, 
Angela Marinescu, Dan Coman, loan Moldo- 
van, O. Nimigean, Robert Șerban, Leonid 
Dimov, Gabriel Decuble, Ana Blandiana, 
Chris Tănăsescu, Nicolae Coande. 


P) HE ITORILOR DIN ROMÂNIA 
L ANIVERSĂRILOR 2011 


SEPTEMBRIE 


- 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieșu 

- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogățan 

- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller 

- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Țigla 

- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi 


CEEA CE AFIRMĂM 
LEON WIESELTIER 


Deși o întâlnim ca suferință, durerea e, de fapt, o afirmaţie. Cei indiferenți nu suferă, 
cei neimplicaţi nu suferă, cei lipsiţi de iubire nu suferă. Jelim doar pierderea a ceea ce 
am iubit și prețuit, și, în felul acesta doliul ne reamintește cu amărăciune faptul că știm 
care sunt cauzele iubirilor noastre și motivaţia valorilor noastre. Suferinta ne readuce 
splendoarea faptului de a fi legaţi de oameni şi principii. Ea reprezintă afirmaţia inimii 
frânte. Descoperim în doliu tot ce-a frânt moartea și descoperim de asemenea și ce n-a 
frânt. Aceste lacrimi trimit direct către introspectie. 

Iată ce-am afirmat prin doliul nostru până în dimineaţa zilei de 11 Septembrie 2001 
si prin introspecția timpului ce i-a urmat: 

că vrem să ne cunoaștem şi să fim cunoscuți lumii pentru libertatea pe care o oferim, 
axiomatic, ca pe un fapt de drept, indivizilor și grupurilor împreună cu care trăim; 

că vieţile obisnuite ale oamenilor obișnuiți, într-o zi obișnuită de muncă și joacă, 
sunt imaginea profundă a acelei libertăţi, şi că ea reprezintă în integralitate valorile în 
care credem; 

că ne vom apăra hotărâți și chiar cu ferocitate, pentru că autoapărarea este și o 
responsabilitate morală, iar dezbaterile noastre privind întrebuinţarea judicioasă a puterii, 
spre propria apărare, nu trebuie înțelese drept o infirmitate a voinţei noastre; 

că multitudinea culturilor și tradiţiilor adăpostite pașnic în societatea noastră e una 
din cele mai de seamă realizări, pentru că nu ne temem de deosebiri și pentru că nu 
confundăm deschiderea cu goliciunea sau unitatea cu conformitatea; 

Că o ţară atât de mare și diversă precum a noastră poate fi, totuși, percepută drept o 
comunitate; 

că niciuna din viziunile noastre despre lume, cu sau fără Dumnezeu, nu va deveni 
vreodată viziunea statului, și că sfinţenia nu are vreodată legătură cu violenţa; 

că materialismul și anularea de sine în care trăim nu ne-au distrus convingerea că 
există un scop mai nobil, chiar dacă acestea l-au ascuns uneori; 

că noi credem în progres, acasă şi peste hotare, în progres social şi în progres moral, 
chiar și când acesta e inegal, contestat și dificil; 

că așa cum avem dușmani în lume, avem și prieteni, și că prietenii noștri sunt indivizii, 
mișcările și societăţile care aspiră, adeseori în împrejurări dintre cele mai potrivnice, la 
democraţie și decentă. 

A fost un deceniu traumatic. Tara noastră e dezbinată, confuză, inflamată. Greutățile 
şi suferințele abundă. Suntem, din mai multe puncte de vedere, un popor care are nevoie 
de reînnoire. Ceea ce-l alină pe îndoliat în durerea lui e sentimentul posibilului, credința 
în spiritul neștirbit, conștiința faptului că sunt multe lucruri de făcut. Lucrurile pe care 
le-am iubit și prețuit au supraviețuit dezastrului, dar ele trebuie protejate și îmbunătățite, 
și transmise copiilor noștri, așa protejate și îmbunătăţite. Visul grandorii noastre trebuie 
însoțit de înțelegerea a ceea ce e necesar pentru păstrarea grandorii. Grozăviile zilei de 
11 Septembrie 2001 au scos în evidentă diferenţa dintre constructori și demolatori. Suntem 
constructori. Haideţi să cădem de acord, la această aniversare, că e o onoare să fii american 
şi că e o onoare să fii liber. 


În românește de 
LAURA ANDEA 


SEPTEMBRIE, NEGRU 


POHIORNNY PE SCART 


MARCEL TOLCEA 


Există oameni care, la bătrânete, devin cristalini. Aşa a fost Petre Stoica, de pildă, 
care, cu anii, se făcea tot mai frumos. Mă gândeam adesea că Pedro se pregătește de 
întâlnirea cu Ea, Doamna Orientului Veşnic, ca și cu femeia primei iubiri. Poate că mi 
se pare mie, dar Johnny Răducanu avea aceeași antigravitaţie a făpturii, astfel că, pe 
măsură ce se așterneau partiturile cronologice, el se vedea tot mai limpede și mai clar. 
Asta cred că îmi plăcea la el cel mai mult. Că știa CLAR în ce să creadă, fără urmă de 
ezitare. Că era mândru de etnia lui, de prietenii lui si de tot ceea ce iubea. În 1991, când 
l-am întâlnit prima oară, deja era monarhist pur sânge. De fapt, îi plăcea Regele fiindcă 
el — primul țigan din Brăila care a avut bicicletă — respira, odată cu geniul muzicii, 
Eleganta. Era anticomunist probabil fiindcă avea nativ aristocrația fiinţei chemate să 
spună ceva Lumii. Era un boier autentic fiindcă totul din el respira politețe și măsură. Nu 
spunea "tu", ci "mata" sau "matale" ṣi suprema afecţiune se itea dintr-un "bre" mai nobil 
decât orice artificiu retoric. Am băut, în noaptea aia, cu Liviu Butoi și cu Diogene Bihoi 
câte o sticlă de vodcă pentru fiecare deceniu evocat de el. Am călătorit prin America 
împreună cu Maria Tănase şi Fărîmiţă Lambru, am fost la cântările cu Maria Lătărețu la 
Dej, l-am văzut pe Andrei Pleşu î în debaraua de la Tescani, l-am simţit pe Nichita. Venise 
atunci la Clubul de Jazz pentru a vedea Clubul lui Puba dirijat de Liviu Butoi şi pentru 
a o asculta pe Teodora Enache, proaspăt ajunsă în Timișoara. L-am mai întâlnit de câteva 
ori de atunci, dar în noaptea aceea, aproape că nu era el, Johnny R., ci un vitraliu din 
sticla vie a celor pe care îi admira. 


SUBTIEREA STRATULUI DE GAZON DEDESUBTUL 
ROMANIEI 


Halul în care s-a comportat gazonul de pe Arena Naţională la meciul cu Franţa arată 
clar că toată România are probleme cu iarba şi nu doar Mutu, așa cum credeam. Dar mai 
arată și un fenomen straniu de imitație: gazonul s-a comportat exact după felul în care 
se armonizează dantura primarului Oprescu. Independent de partid și partidă. În rest, un 
rezultat excepțional într-o arenă capabilă să adăpostească 55 000 de sportleși. Un sportless 
e un fel de homeless, cu diferenţa că are o Casă a Fotbalului, dar nu are Fotbal. 
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A fost ideea Otiliei Hedeşan, decană a Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie, ea 
însăși absolventă a acestei facultăți, de a aniversa 55 de ani de învățământ filologic la 
Timișoara, într-un mod mai puţin formal și convenţional decât se face acest lucru de 
obicei: punând adică la cale un proiect de cercetare asupra carierelor profesionale ale 
celor care au fondat și slujit instituţia universitară timişoreană. Mi-a revenit atribuţia 
de a mobiliza și de a mă alătura unui grup de cercetători care au deja, majoritatea 
dintre ei, o experiență de lucru în domeniul istoriilor de viaţă orale, pentru a intervieva 
în cursul anului 2011 pe aceia care încă mai pot depune mărturie despre începuturile 
Facultăţii de Filologie, în forma în care ea s-a constituit în 1956. 

Istoria unei instituții nu depinde doar de formele ei de organizare și administrare, 
impuse de normele sociale şi culturale ale sistemelor politice care o generează, ci este 
și produsul unei investiții umane. Cei care lucrează pentru ea, își leagă inevitabil devenirea 
de ceea ce ea creează prin ei, sunt în egală măsură producătorii unui cadru social şi 
uman, de care se lasă modelaţi și pe care la rândul lor îl modelează. Aceasta cu atât 
mai mult într-o instituție de învățământ. În laboratorul conlucrării dintre profesori și 
studenţii lor se împărtăşesc nu doar cunoștințe, ci și valori, se elaborează modele de 
bune şi rele practici, norme sociale, de reușită, de conduită și conviețuire, de dialog 
social și uman. 

De aici a apărut ideea că astfel de interviuri sunt utile nu doar pentru o arhivă a 
memoriei instituţiei, în care ele sunt completate cu alte tipuri de documente scrise sau 
imagini, ci și pentru a explora o istorie a vieţii instituționale și a societăţii care îi 
slujeste de fundal şi din care e în acelaşi timp parte. Aici intervin diferențele, care 
privesc felul în care viaţa sau cariera e gândită în raport cu istoria, ideologiile, politicul, 
dar și cu așteptările fiecăruia, cu orizontul lui de aspirații și valori, cu atitudinile și 
sentimentele lui specifice. Iată terenul pe care sperăm ca grupul de cercetare deja reunit 
în jurul acestui proiect, la care participă și colegi din Republica Moldova și Ungaria, 
dar și din Iași și București să îl exploreze și să îl transforme în obiect de reflecţie 
comună și analiză. Cu ajutorul Danei Chetrinescu Percec am dat formă acestui proiect 
sub numele: "Învățarea valorilor prin puterea exemplului", pentru a primi, așa cum s-a 
și întâmplat, sprijinul programului East-East al Fundaţiei Soros. Cu alte cuvinte, în 
prelungirea cercetării noastre asupra carierelor universitare, vom reflecta asupra rolului 
instituției universitare ca actor în spaţiul public, ca liant al comunității locale, ca transmițător 
de modele, ca dinamizator al relațiilor societale. 

Pentru prilejul aniversar invocat, ne-am gândit însă la câteva incursiuni sub formă 
de secvenţe, de flash back-uri în istoria și atmosfera începuturilor insituționalizării 
învățământului filologic universitar timișorean. Cum e vorba de foști profesori foarte 
cunoscuți și de foşti studenţi ai acestora, de la Facultatea, azi numită de Litere, fragmentele 
decupate din biografia lor profesională, sunt schițe incomplete de portrete, aşa cum ei 
înșiși şi le creionează cu sprijinul celor care au luat interviurile. Vorbesc despre începuturi 
ale formării, ale recrutării în instituţie, ca loc al iluziilor, idealurilor, proiectelor, dar 
și al greutăților, obstacolelor, renunțărilor. Le dau contur și consistență cu nostalgie, 
cu umor, cu ironie, fiecare în stilul lui, privind lucrurile de sus, de la distanță sau 
aducând o pată de culoare, un detaliu hazliu. Adesea surprindem și imagini memorabile 
ale celor care nu mai sunt pentru a vorbi despre ei înșiși. 

Dincolo de toate, alegerea noastră pentru spaţiul generos oferit de redacția revistei 
"Orizont" s-a oprit la acele momente, comentarii sau relatări care surprind ceea ce se 
numește: "atmosfera unui timp și loc”, aşa cum am evocat-o mai sus. Sper ca ele să 
stârnească întrebări, curiozități, dorința de a completa tabloul, construit aici nu ca un 
monument, ci ca un memento. Vom continua în următorul număr ale revistei cu alte 
voci și alte perspective pe care arhiva carierelor le reţine și le face accesibile. 

SMARANDA VULTUR 


STEFAN MUNTEANU 


— Am terminat facultatea la lași și am 
fost numit profesor la Rădăuţi. Atunci am aflat 
de la fratele meu că tata, refugiat cu familia 
din Bucovina, la Alba Iulia, e bolnav. Am 
stat un an la Rădăuți și apoi am venit la Alba 
Iulia ca profesor. [...] La Alba Iulia m-am 
simţit foarte bine. Îi sunt recunoscător acestui 
oraș, care m-a primit cu braţele deschise. 
Probabil era și firea mea așa. Dar în cancelarie 
era o atmosferă atât de plăcută! Am fost 
profesor la Liceul "Mihai Viteazu" din Alba 
Tulia și vreo doi ani de zile și la Liceul de 
Fete. Mi-am făcut datoria. Cum să spun, mie 
mi-a plăcut cartea, am trăit într-un univers 
al cărţii. Mi-a plăcut și să predau. La liceu 
am predat literatură română. (...) Nu aș spune 
că am fost un profesor iubit, dar am fost un 
profesor respectat. N-am făcut concesii 
niciodată. (...) Nu mă laud, dar eram un 
profesor citit. Cunoșteam trei limbi, cunosteam 
germana, latina, greaca. I-am citit pe clasici, 
literatura franceză. Am predat un an greacă, 


aici la Universitate. Era secţia Clasică: română- 
latină și pe lângă latină se făcea și greacă. 
Mi-a plăcut filozofia foarte mult. Și poate, 
tot ce-am scris eu se leagă de ea. Sunt 14 
cărți pe care le-am publicat. Viaţa mea sunt 
cărțile mele. [...] 

În '58 am venit la Timișoara la niște cursuri 
de la IPCD și acolo l-am întâlnit pe profesorul 
Apostolescu. Era la Institutul Pedagogic. Peste 
un an de zile - trec peste amănunte - el m-a 
invitat să vin la Timișoara. Am venit, am stat 
trei luni de zile. Am stat fără nimica. Venea 
domnul Victor Iancu să împrumute bani de 
la mine. El! N-aveam niciun leu. Abia în 15 
decembrie ni s-a dat salariu, dar locuință nici 
vorbă! Am zis: dacă nu-mi daţi să locuiesc 
la cămin - eram cu Bociort - eu mă duc,că 
n-am ce face. Și-am plecat la Alba Iulia, unde 
eram director. După aceea, după '60, n-aveau 
pe cine pune, altminteri nu m-ar fi chemat. 
Pentru că eu eram un cal bun de tras. Toţi s- 
au debarasat de toate cursurile: trebuia 
Filologie, cine să facă? Eu să fac! Trebuia 
Istoria limbii literare, cine să facă? Eu! 
Lingvistică generală, cine să facă? Tot eu! 


55 


De la stânga la dreapta: Vas 


ile Frăţilă 


4 


, Ştefan Munteanu, Aurel Scorobete, 
Iosif Cheie Pantea 


Așa că, am făcut și o numărătoare: șase sau 
șapte cursuri. 

Erau atunci Apostolescu, apoi a fost T.H. 
Gheorghiu, apoi a venit loan Curea ca rector. 
Ei, cu el am avut noroc! M-a protejat, am 
simțit că mă protejează. El era Rectorul 
Universităţii în '63. Eu am venit în '60. În 
'68 mi-am dat doctoratul. A fost primul 
doctorat care s-a dat în Timișoara, la Filologie. 
Ivănescu încă era aici. În '69 sau '70 a plecat 
la Craiova. A plecat...de nevoie, nu de voie! 
A plecat din cauza oamenilor. El era o fire 
mai dificilă, dar îi iertai totul pentru cât știa 
Și cât de generos era. Ca să vă dau un exemplu 
paralel. A venit într-o vreme și-a ținut cursuri 
Ovidiu Bârlea. Un mare folclorist. Și a fost 
conferenţiar, sub-rector pe timp de un an de 
zile. Şi pe urmă s-a supus la vot, dacă să rămână 
sau dacă nu. Și cei care l-au adus, au votat 
acum împotrivă. Era prin '69. Universitatea 
era deja consolidată. Și au votat împotrivă. 
O să mă întrebaţi de ce. Îi umbrea! La fel s- 
a întâmplat și cu Ivănescu. ÎI umbrea pe nu- 
știu-cine! Și asta ei nu admiteau. Deși toți 
erau veniţi de undeva. 

— Dar pe dv. cum v-au primit când ati 
venit aici? 

— Să vă dau un exemplu. M-am dus la 
un coleg care era venit mai de dinainte aici, 
era venit împreună cu Bociort și cu alții. Eu 
am venit cam în al treilea an. Facultatea s-a 
înființat în '56, eu am venit în '58. Primii au 
fost Todoran, Tohăneanu, Bociort și Victor 
Iancu. Iancu a venit de la Sibiu, unde era 
muzeograf. A fost întâi la lași conferențiar 
și a fost dat afară. A rămas acolo numai Dima. 
Şi trebuia să predau Istoria Limbii Literare 
și Limba Română Contemporană, iar eu nu 
prea aveam cărti, cărţile mele erau la Alba 
Iulia, și mi se părea atât de firesc să cer: nu 
poti să-mi împrumuţi cartea lui Iordan? Du- 
te la bibliotecă și ia-o! Du-te la bibliotecă, 
ăsta a fost răspunsul. Asta spune tot.(...) 

— Când ati simţit că aţi fost acceptat? 

— Nu, nu am simţit decât indiferenţă. 
O totală ignorare. Eu m-am simțit bine numai 
cu generaţia următoare de studenţi, cu Vasile 
Frăţilă, cu Vasile Târa, cu Ileana Oancea. Şi 
cu doctoranzii pe care din toată tara i-am avut. 
Şi din Iugoslavia. Cu ei mai păstrez și acum 
relaţii frecvente. Cel mai bun student al meu 
a fost Constantin Negreanu, de la Severin. 
A făcut după aceea o teză depre stilistica 
folclorului. A murit, săracul. Vasile Frăţilă 
și Sergiu Drincu vin frecvent la mine. Ileana 
Oancea, la fel. Mă simt bine printre ei. Cu ei 
nu mă simt bătrân. Nici acum, o să râdeti, 


eu nu mă simt bătrân. E o compensație. (...) 

— Ce însemna pentru dv. să fii profesor 
într-o universitate? V-aţi identificat cu statutul 
profesional? 

— Ştiţi, am să fiu foarte prozaic. Ce m- 
a tentat pe mine a fost că un profesor avea 
două luni de zile vara concediu. Aveam un 
unchi profesor și cunoșteam asta. Mă gândeam: 
două luni de zile, să faci ce vrei tu! Comparam 
cu funcţionarii. Apoi, eu, cum am spus, am 
citit foarte mult, am mâncat cartea. Și aveam 
impresia că din literatura română eu nu mai 
am ce să citesc. Poate din Sadoveanu, vreo 
câteva cărți. Stăteam la internat și citeam tot 
ce apărea. De aceea nu mă gândeam să mă 
înscriu la limba română pentru că, mă 
gândeam, ce să mai învăţ? Ştiam toate poeziile 
pe de rost. Aveam însă un profesor de latină, 
Tugan, un om foarte sever, dar foarte drept. 
Învățam limbă, dar nu interpretam. Am ajuns 
la facultate și am dat peste Theofil Simenschy. 
Nu numai citea, ci și interpreta. Ne-a făcut 
și un curs de sanscrită. Avea o distincție rară. 
Mi-a dat foarte bine la licență. M-a chemat 
la el acasă, ceea ce era foarte rar, mi-a propus 
să mă înscriu la doctorat. Mi-a rămas ca un 
model în subconștient. 


(Fragmente din interviul realizat 
de Smaranda Vultur și publicat în volumul 
Basarabeni si bucovineni în Banat, de 
Smaranda Vultur și Adrian Onica, 
ed. a Il-a, Ed. Brumar, Timişoara, 2011). 


LUCIA JUCU-ATANASIU 


— Eu am terminat studiile la Cluj și am 
venit în Timișoara, la proaspăt înfiintata 
Facultate de Filologie unde, în 1956, se căutau 
cadre didactice. Mi-am depus dosarul... Rector 
— se numea atunci director — era Gh.-Th. 
Gheorghiu, un matematician foarte bun, dar 
ca director era foarte auster și mână fermă 
în conducerea instituției. Pe atunci era Institutul 
Pedagogic de 3 ani, pe urmă s-a transformat 
în 5 ani și după aceea în universitate. Acestea 
au fost etapele. De fapt începuse ca un Institut 
Pedagogic prin '48, dar despre această perioadă 
a directoratului Gh.-Th. Gheorghiu au scris 
Minerva Bocșa și profesorul Popescu. Dar 
eu retin de atunci câteva momente legate de 
venirea colegilor. 

Am venit de la Cluj, am terminat 
facultatea cu diplomă de merit și atunci am 
avut posibilitatea - tot cu repartiție era, eu 
am recuzat repartiţia pentru că auzisem că 
se înființează aici Filologie - și mi-am depus 
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aici dosarul. Dosarul a fost aprobat pentru 
post de preparatoare. Așa era atunci, începeai 
ca preparator, în anul următor, preparator 
principal, pe urmă șef de cabinet, pe urmă 
asistent și pe urmă lector. Acestea au fost 
etapele. Perioada de lectorat a fost mai lungă, 
până am devenit conferentiar, pentru că a 
trebuit să am doctoratul; și doctoratul, eu fiind 
o fire foarte meticuloasă, l-am tot amânat, 
eram tot timpul nemulțumită, „vai nu am citit 
și asta, trebuie să procur și asta”. Îmi lipsea 
și chiar și astăzi simt acest lucru după atâţia 
ani de activitate, capacitatea de a renunța la 
unele date pe care trebuie să le consideri în 
ansamblu, fenomenul respectiv. (...) 

Clădirea facultăţii nu exista încă, nici 
vorbă, era numai partea care e acum Fizica. 
Deci legat de această parte, era coridorul unde 
intrai, în dreapta, la prima ușă, era chiar 
cabinetul directorului și acolo în cabinet era 
doamna Belizare, era șefa de cabinet a 
directorului, iar pe urmă se intra în cabinetul 
de Litere. Îmi amintesc că în prima zi când 
am mers acolo, am văzut un domn care părea 
așa, între două vârste, care era foarte agitat, 
plimbându-se pe coridor și privea din când 
în când ușa. Mi s-a părut un om foarte 
frământat, o idee parcă îl urmărea și nu-i dădea 
răgaz să aibă o clipă de liniște. Era viitorul 
profesor Tohăneanu. El aștepta să intre să 
vadă dacă reușește să intre sau nu. Evident 
că dosarul a fost primit și a rămas. Problema 
se punea și pentru el și pentru domnul profesor 
Todoran, care a venit din altă parte, unde să 
locuiască. La început au locuit chiar la institut, 
Jos, și după aceea abia li s-au dat locuinţe, 
dar foarte, foarte greu. [...] 

De fapt, pot să spun, cariera mea didactică 
s-a desfășurat între două revoluţii, între cea 
din '56 toamna și '89, după care m-am 
pensionat. În '56, toamna, eram cu încă un 
cadru didactic de la Facultatea de Filologie 
pe care am uitat să ti-l spun, cu Liviu Onu. 
EI a venit în toamnă, în primul an, mi-am 
amintit acum, în acest context, pentru că noi 
eram într-o ședință de învățământ politic, 
condusă de Sergiu Levin. Deci el conducea 
învățământul politic, era angajat la Institutul 
de Igienă, nu era din Universitate și unul din 
cursanți, care a fost Mircea Reghiș - profesorul 
de matematică, care a decedat între timp - a 
întrebat ce caută tancurile sovietice pe străzile 
din Timișoara. Întrebări asemănătoare i-au 
pus și loanovici și Peterti. 

Urmarea a fost că toți trei au fost 
îndepărtați din învăţământul superior. Mircea 
Reghiș a ajuns profesor la Timișoara, mi se 
pare că la liceul "Loga" și de acolo a reușit 
pe urmă să vină la facultate. A fost căsătorit 
cu Monica Reghiș, colegă de la matematică 
și pe urmă cu o colegă de la franceză. 

După ce s-a terminat şedinţa, Liviu Onu 
era extrem de speriat, pentru că noi știam deja 
că s-au adunat studenţii la fosta cantină a 
Politehnicii și că acolo, de fapt, se petrece 
ceea ce a avut loc, o manifestare a nemulțumirii 
studenţilor și a unor dascăli, că deja se fac 
arestări. Cei arestaţi au fost duși în afara 
Timișoarei... Consecința a fost că s-a schimbat 
ministrul învățământului și rectorul de la 
Medicină și cred că și de la Politehnică, nu 
îmi amintesc exact... Şi Liviu Onu era foarte 
speriat și îmi amintesc că l-am chemat aici 
ca să se liniștească, fiindcă ei erau veniţi din 
altă parte... Și a stat mult cu tata de vorbă 
despre situaţia lingvisticii românești. Tatăl 
meu a fost mai mult lingvist și, pe vremea 
lui, în tinerete, ca tot românul, a scris poezii. 
Dar îi plăcea lingvistica și fusese format în 
direcţia asta... Şi a vorbit mult cu Liviu Onu, 
până s-a mai liniștit. 


(Fragment din interviul realizat de Otilia 
Hedeşan; transcriere Andreea Lișiţă) 


IOSIF CHEIE PANTEA 


— Unde aţi stat în perioada facultăţii? 
— La cămine, în diferite cămine 
studențești, lângă Medicină, pe Paciurea și 
în Complexul actual, care era doar la început, 


aveau numai 5 clădiri și am fost și cum se 
spunea, la Antenă, unde eram vreo șaizeci și 
ceva într-o cameră, pentru că era o cazarmă 
militară. 

— Și cu masa cum vă descurcati? Erau 
cantine sau... 

— La cantine, da. Dar ne mai vindeam 
cartelele, ca să putem să ne cumpărăm câte 
o carte. Şi făceam "supeu". Supiștii eram cei 
care mergeam la felul întâi — nu ţi se cerea 
bonul — și mâncam zdravăn ciorbele alea cu 
pâine și o-ntindeam, deoarece pentru felul 
doi trebuia să dai bon și noi nu aveam. Deci 
era sărăcie (...) lar aici, unde e acum 
Universitatea, era lan de porumb. Din Mihai 
Viteazu și până la vechea clădire — îi ziceau 
Sorbonica — mergeam prin porumb și-n 
complex era bulevardul de acum. 

— Unde învățați pentru examene? 

— Învățam, de exemplu vara, cu regretatul 
domn Crașoveanu și cu domnul Frăţilă — de 
obicei eram noi trei — și mergeam și-n cimitir, 
știi? Unul citea cursul și ceilalți îl ascultau. 
Bineînţeles și la bibliotecă, aveam și o sală 
de lectură la cămin. Biblioteca era la- 
nceputurile ei, avea vreo 3000 de titluri din 
care cel puțin jumătate erau la "Secret", nu 
puteai să le iei. De exemplu nu puteai să-l 
citeşti pe Blaga, pe Barbu ș. a. m. d. Erau 
scriitori de care am auzit după ce am terminat 
facultatea fiind consideraţi exponenţi ai 
ideologiei burgheze, ceea ce, bineînţeles că 
ne-a privat de posibilitatea de a-i citi.(...) 

— Un curs care vă plăcea în mod 
deosebit? 

— Ei bine, ne plăcea în mod deosebit, 
la limbă, cursul profesorului Tohăneanu, care 
ținea așa niște cursuri de îl aplaudam la sfârșit. 
Avea un har oratoric deosebit. După aceea 
era cursul de literatură al profesorului Todoran, 
care era greu, pentru că Todoran ne tinea atunci 
un curs de literatură unic în ţară. Un curs cu 
multă filozofie, mai ales cursul despre 
Eminescu, care îţi deschidea niște perspective 
pentru care era necesar să citeşti, să te 
instruiești ca să-l pricepi așa cum trebuia. 
Profesorul era suspectat de idealism, a avut 
și probleme, pentru că i-au trimis cursurile 
la analiză de partid la București, unii de aici 
mizând că îl vor da afară până la urmă. Erau 
tot soiul de minţi obtuze și mai mult de politruci 
din aceștia, decât învăţaţi autentici. Şi comisia 
respectivă - a avut noroc domnul Todoran - 
era prezidată de Tudor Vianu și-atunci când 
a citit acesta câteva lectii din cursul respectiv, 
a spus: "Bine ar fi dacă la universităţile noastre 
s-ar preda astfel de cursuri". Şi-n felul acesta 
le-a închis gura celor care mizau poate chiar 
pe darea afară din învățământ a 
profesorului.(...) El ne ținea un curs de folclor, 
pe lângă cursul de literatură și abia după aceea 
mi-am dat seama că acel curs era construit 
masiv după Mircea Eliade. Dar el nu ne-a 
spus, pentru că nu putea, n-avea voie. După 
aceea, când am ajuns să-l citim pe Mircea 
Eliade, după terminarea facultăţii, atunci ne- 
am dat seama de unde se inspira, dar nu putea 
să divulge sursele, nu pentru că era un 
plagiator, cum sunt astăzi destui, ci pentru 
că nu se putea. Dacă l-ar fi citat pe Mircea 
Eliade, risca într-adevăr să fie dat afară, pentru 
că așa erau vremurile. 

... Făceam și cursuri de economie politică, 
cursuri de literatură rusă și sovietică unde... 
n-aveam profesori deosebiti. Literatura rusă 
este uriașă, dar, cel care o preda... nu era... 
cel mai indicat pentru treburile astea. Însă, 
altfel, aveam profesori cu care ne înțelegeam 
foarte bine. Şi cu profesorul Tohăneanu și 
cu profesorul Deliu Petroiu, cu care făceam 
un curs de istoria artelor. Profesorul Todoran, 
era mai sobru, dar altminteri, în afara cursu- 
rilor... eram foarte apropiaţi. 

— Cum de aţi obținut o bursă, cum de 
ati reusit, de v-au lăsat să plecaţi? 

— Bine, eu atunci aveam o poziţie, un 
dosar foarte bun, pentru că abia după aceea 
mi-au fugit frații. (...)Acolo a fost și ajutorul 
profesorului italian Silvio Guarnieri. El a fost 
vreo 10 ani în Timișoara, până la Războiul 
Mondial și Guarnieri era mare comunist în 


De la stânga la dreapta: Vasile Târa, Lucia J ucu- Atanasiu, Mihai Pop 
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Italia, cum ar fi la noi organizaţia de judeţ, 
deci era un om de stânga. În timpul războiului 
i-a aprovizionat pe partizani pe front, nu el 
personal, ci organizaţia lui. Un om cunoscut 
aici și prieten cu foarte mulți artiști și scriitori 
români. Era profesor la Universitatea din Pisa 
și profesorul Todoran l-a anunţat și el mi-a 
pus acolo pile, cum spunem noi și așa am 
ajuns. 

— Dvs. ați spus că ati făcut doctoratul 
acolo. Vi l-au recunoscut în țară? 

— Nu, nu. L-am refăcut. Acolo era 
Leopardi si Eminescu și aici Eminescu si 
Leopardi. Dar acolo, cum să spun, era o teză 
care se adresa unor cititori care știau puţin 
sau aproape deloc. Conducătorul meu era o 
celebritate europeană, Mario Fubini care a 
scris o bibliotecă, dar despre Eminescu nu 
știa, ba chiar s-a cam uitat așa, cumva 
îndoielnic, cum îndrăznesc eu să-l pun pe 
Eminescu lângă Leopardi. De Leopardi știa 
toată lumea, de Eminescu știam noi, nu? 
Trebuia partea cu Eminescu să o explic, să 
încerc să dovedesc că este totuși un mare poet. 
Ei, și după aceea, aici a trebuit să rescriu totul, 
să regândesc. Acolo mi-am ținut doctoratul 
în '72 și în '75 l-am ţinut aici.(...) 


(fragmente din interviul realizat de 
Iulia Nanău) 


VASILE FRĂŢILĂ: 


— La Sâncel, în judetul Alba, unde m-am 
născut și am făcut școala generală, de șapte 
clase, am avut un profesor excepțional de limba 
română, care de altfel mi-a și trezit dragostea 
pentru limba noastră și pentru cultura 
românească în general. El m-a îndemnat să 
mă duc la liceu, de fapt l-a obligat pe tata 
până la urmă să mă dea la liceu, altfel cine 
știe ce ajungeam și eu, un fel de țăran cu o 
țâră de școală. La liceu la Blaj — liceul l-am 
făcut la Blaj între 1954 și '57 - am avut profesor 
de limba română pe Iuliu Chetan, tânăr pe 
vremea aceea și care de fapt era încă necăsătorit 
și locuia în casa fostului profesor, a regretatului 
profesor Nicolae Comșa, cel care a fost coleg 
și foarte bun prieten cu Pavel Dan și cu 
Gheorghe Biris, alias Radu Brateș, care au 
înființat revista literară "Blajul".(...)Nicolae 
Comşa avea o bibliotecă foarte mare și 
profesorul nostru, de fiecare dată la oră venea 
cu un braţ de cărți din operele scriitorilor pe 
care îi preda în ziua respectivă. Eram în 1954, 
când în octombrie se împlineau 200 de ani 
de la înfiinţarea școlilor din Blaj, despre care 
noi nu știam nimic. Şi el ne-a întrebat în șoaptă: 
- Copii, ştiţi ce zi e astăzi? Ce s-a întâmplat 
în Blaj în urmă cu 200 de ani?" (...) 

În 1957, după terminarea liceului, am dat 
admitere la Facultatea de Filologie de la 
Timișoara, facultate care se înființase de-abia 
cu un an înainte, în 1956. Am fost coleg cu 
o parte dintre viitorii dascăli, deci coleg de 
facultate și după aceea de catedră, cu domnul 
Crașoveanu, Dumnezeu să-l hodinească! Deci 
colegul Dumitru Crașoveanu, cu doamna 
Ileana Oancea, pe vremea aceea Ileana 


Alexandru, tot din grupa noastră a mai făcut 
parte Iosif Cheie, de asemenea Vasile Goicu 
și Silvia Ciurea, devenită apoi, prin căsătorie, 
Rogobete. Deci iată, din grupa noastră au fost 
reținuți o serie întreagă de foști studenţi care 
au devenit apoi cadre didactice la universitate. 

— Unde ati locuit pe perioada studiilor 
și la liceu. La cămine, în gazdă? 

— Oh, păi ce să vă spun eu, altele erau 
condiţiile atunci. Am locuit aproape în toate 
căminele pe care le-a avut Universitatea. Mai 
întâi în Piaţa Vasile Roaită, acum Piaţa Sf. 
Gheorghe, apoi în Piaţa I. V. Stalin se chema 
atunci, în apropierea Medicinei — Institutul 
de Medicină pe vremea aceea- , apoi pe Leonte 
Filipescu, astăzi strada loan Buteanu, pe urmă 
într-o cazarmă care devenise cămin între timp, 
între Calea Aradului și Calea Lipovei — aici 
am stat mai puţin, eram și 20 de inși într-o 
cameră. Pe urmă câteva zile și nopți am locuit 
împreună cu prietenul și colegul meu Iosif 
Cheie la o nemţoane, în Piaţa Lahovari. În 
fiecare dimineaţă ne întreba: Haben Sie gut 
geschlafen? iar noi răspundeam: Ja. Și în 
sfârșit, când am ajuns în anul al V-lea de 
studenţie s-au dat în folosinţă primele trei 
cămine din complexul studenţesc. (...) Printre 
cei pe care i-am avut aici colegi de cameră 
s-au numărat și domnul Vasile Târa care a 
venit de la Iași, Richard Sârbu și Ion Neaţă 
care au venit de la Orşova și Dumitru 
Crașoveanu. 

Vreau să spun că în perioada aceasta, 
frumoasă, pentru că eram tineri, dar destul 
de grea, în cămin locuiau o serie dintre dascălii 
noștri veniți din alte localităţi în Timișoara, 
facultatea înființându-se de curând. Printre 
alții aici a locuit și profesorul Theodor N. 
Trâpcea, cu care am făcut Slavă veche și 
Introducere în filologie sau în tehnica 
cercetării, pe urmă Marin Petrişor, profesorul 
Ion Iliescu, profesorul Ștefan Munteanu și 
profesorul Bociort. Unii dintre ei au locuit 
cu familia întreagă aici. În '62 încă, venise 
la Timișoara profesorul Gheorghe Ivănescu, 
care a locuit și dumnealui, vreo doi ani de 
zile, în cămin. Camera era chiar pe colt și 
destul de friguroasă noaptea, focul se făcea 
cu lemne, nu era încălzire centrală. 

Eu n-am avut bursă, am avut numai bursă 
de merit, pentru că tata a avut cu o oaie mai 
mult decât ar fi trebuit ca să pot eu să iau și 
bursă normală. (...). Așa, din banii pe care 
mi-i trimeteau de acasă, eu făceam economii 
şi am început să îmi încropesc o bibliotecă. 
In fiecare săptămână apărea câte o carte de 
literatură română, apoi în următoarea una de 
literatură universală în "Biblioteca pentru toti". 
Cele românești aveau coperta roșie, celelalte 
aveau coperta albastră. Stiu că prima, primul 
volum care a apărut în "Biblioteca pentru toti" 
a fost Poeziile lui Eminescu. Tot în perioada 
aceasta a apărut — sigur, că era președintele 
Uniunii Scriitorior — Beniuc. Da' oricum era, 
costa 5 lei. Cu 5 lei în 4 săptămâni, 5x4 sunt 
20, cu 20 de lei aveam 4 cărți. (...) 

— Cum erau scriitorii timisoreni ca 
studenţi de-ai dvs.? 

Continuare în pagina 6 
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— Erau foarte buni, m-am purtat cu ei 
foarte frumos. Îmi ziceam: Măcar acesta are 
un pic de talent și are o preocupare, nu mă 
interesează chiar atât de mult să știe toate 
legile fonetice. Dar erau buni. Cornel 
Ungureanu era bun la toate.(...) 

— Când mergeati să faceti anchetele de 
teren trebuia să cereti permisiune de la decan, 
era de respectat un protocol? 

— Nu, nu, erau planificate. Erau perioade 
pentru practică de cercetare și erau prevăzute 
și fonduri pentru asta. (...) Am lucrat cu 
profesorul Giuglea care a venit la Timișoara 
invitat de profesorul Ivănescu să lucreze cu 
noi, cu tinerii. S-a preconizat o monografie 
onomastică pentru Banat - Tarcul și Muntele 
Mic - și pentru aceasta am făcut anchete 
dialectale. Din colectiv făceau parte, în afară 
de profesorul Giuglea, lector Ionel Stan, care 
venise de la Cluj și lucrase la Cluj cu profesorul 
George Giuglea, care nu vedea. Era decanul 
de vârstă al lingviștilor români și avea peste 
80 de ani când a veni aici, apoi era domnul 
Târa și eram eu. Am făcut anchete în vreo 
40 de localități din fostele raioane Caransebeș 
și Orşova și cu ocazia aceasta am fost deci 
pe teren cu profesorul Giuglea, după aceea 
am început prelucrarea materialului și ne 
punea, pe mine și pe domnul Târa, într-o zi 
unul, în alta altul — mai mult am stat eu pentru 
toponimie, dumnealui era cu partea de 
antroponimie — și căutam în dicţionar. 

— Cu doctoratul dvs. cum a fost? 

— Teza mea a fost Dialectele de pe valea 
inferioară a Târnavelor și a avut în total 800 
de pagini. Când am terminat-o, m-am dus cu 
ea la domnul profesor Ivănescu, la Iași. El 
s-a îngrijit de mine, m-a dus la Casa 
Universitarilor, mi-a și plătit mâncarea și ce 
am servit acolo, m-a prezentat la lume: - Uită, 
Frătilă, zice, nepotul lui Cipariu. Mama lui 
Cipariu se chema Frăţilă și era consăteancă 
cu mine. Mi-a zis: - Ia spune, Frătilă, cum 
ești tu neam cu Cipariu? Foarte drăguț.(...) 


(fragmente din interviul realizat de 
Iulia Nanău) 


VASILE ȚÂRA 


— Cum ati perceput impactul atmosferei 
politice în cadrul vieții academice din diferite 
momente ale carierei? 

— Nu m-am implicat niciodată în politică, 
dar am privit-o cu luciditate și interes. Mi-am 
început cariera universitară spre sfârșitul 
perioadei "dictaturii proletariatului" și a 
proletcultismului extrem, așa că am trăit, ca 
universitar, în trei etape distincte ale vietii 
politice românești. Între 1964 și 1971 a fost 
un moment de relaxare a restricțiilor de tip 
comunist în România, pe care am perceput- 
o ca pe o deschidere timidă spre lumea 
occidentală, anatemizată vehement până 
atunci, dar și ca pe o reconciliere parțială cu 
trecutul nostru istoric și cultural. Au fost 
eliberaţi din închisori numeroși deținuți politici, 
au fost reabilitate o seamă de personalităţi 
ale științei și ale culturii românești, s-a revenit 
la doctorat în locul aspiranturii "importate" 
din URSS, au fost deschise fondurile secrete 
ale bibliotecilor, fiind repuse în circulaţie multe 
Cărți și reviste interzise până atunci, am început 
să avem acces, e drept, foarte limitat, la 
bibliografia occidentală și chiar la contacte 
științifice și culturale cu Apusul. În aceste 
împrejurări, s-a schimbat în mai bine și 
existenţa universitarilor, deci și atmosfera 
academică. 

— Câtă vreme a durat? 

— Vreo șase-șapte ani. După 1971, inspirat 
de revoluția culturală din China, Ceaușescu 
a încercat să aşeze și cultura românească, în 
special literatura, pe "linia partidului", iar 
paranoia și mania grandorii l-au făcut să 
accepte, poate chiar să stimuleze, un cult al 
personalității fără limite, de tip nord-coreean. 
In anii 80, condiţiile de viaţă se deterioraseră 
grav, iar atmosfera spirituală era insuportabilă. 
Cei mai afectaţi de această situaţie au fost, 


ca întotdeauna, intelectualii. Învăţământul 
superior, cu excepția celui tehnic, a fost sever 
amputat. În domeniul învățământului universi- 
tar de tip umanist, reducerile au fost masive. 
La cele cinci universităţi din România, numărul 
studenţilor s-a diminuat cu peste 75% faţă 
de anii 70. În această î împrejurare, Ministerul 
Învățământului a redus masiv și numărul 
cadrelor didactice, a îngheţat promovările pe 
post, a redus ciclul universitar de la cinci la 
patru ani de studiu și, implicit, a redus numărul 
de ore afectate fiecărei discipline. Fără îndoială 
că toate aceste măsuri restrictive au influențat 
negativ starea de spirit și condiţiile de viaţă 
ale personalului didactic. Sistemul autarhic 
în care trăiam a amplificat sentimentul de 
frustrare al universitarilor români, izolați de 
lumea științifică occidentală, care se dezvolta 
exponențial. Pentru cei care conduceau țara, 
intelectualii erau un balast neproductiv, iar 
munca intelectuală era un moft. Cu o singură 
excepție (acad. Mircea Malita), toţi ceilalți 
miniștri ai învăţământului au fost de profesie 
ingineri. Chiar dacă erau și cadre didactice 
la institutele de învăţământ superior tehnic, 
nu aveau nici pregătirea pedagogică, nici 
cunoașterea din interior a întregului sistem 
de învăţământ românesc. De aceea, toate 
metodele pe care le-au experimentat în 
organizarea și funcţionarea învățământului 
purtau pecetea rigidă și exclusivistă a gândirii 
tehnice. Cele mai defavorizate erau facultățile 
și domeniile de cercetare umaniste, al căror 
specific era ignorat și chiar disprețuit, pentru 
că nu se puteau adapta la un sistem didactic 
și de cercetare științifică care le era total străin 
și inadecvat. Din păcate, această situaţie s-a 
continuat, cu mici excepţii, și după 1990! 

— Cum apreciați sistemul de învătământ 
și atmosfera academică din perioada actuală? 

— În ultimii 20 de ani, perioadă echivalentă 
cu jumătate din istoria comunistă a României, 
s-a produs o schimbare fundamentală a 
condiţiilor generale, a cerințelor și a 
posibilităţilor tehnice ale învățământului 
universitar și ale cercetării științifice românești. 
Implicit, atmosfera spirituală, dorintele, 
inițiativele, sperantele și posibilitățile sunt 
acum aproape complet diferite faţă de cele 
anterioare. Dispariţia "cortinei de fier" ne-a 
permis să vedem nu numai cât de departe 
ajunsese știința occidentală, ci și cât de în 
urmă ne aflam noi. Diferenta era enormă, iar 
recuperarea imposibilă într-un timp previzibil. 
Contactul aproape nelimitat cu lumea științifică 
și universitară de pretutindeni și accesul la 
sistemul infodocumentar globalizat oferă acum 
posibilități enorme de integrare a învăţămân- 
tului superior românesc în cel avansat din 
Europa și din restul lumii. Pentru a reuși în 
acest demers temerar sunt necesare, în prin- 
cipal, dotarea universităților noastre cu 
mijloace tehnice și cu surse internaționale de 
informare și documentare științifică, precum 
și de implicarea la efort a profesorilor și a 
studenţilor. Aceasta obligă, însă, la investiţii 
masive și la competenţă managerială de 
specialitate! 

De două decenii se discută despre starea 
precară a învăţământului universitar și se fac 
încercări de reformare a sistemului, cu speranța 
obținerii unui spor de calitate în acest domeniu. 
Din păcate, nicio reformă n-a reușit până acum, 
pentru că toate au stat sub semnul 
improvizației, al diletantismului și al intereselor 
economice și politice. Chiar și nenumăratele 
dezbateri publice privitoare la acest subiect 
au fost marcate, cu foarte putine excepţii, de 
aceleași tare. De regulă, aceste discuţii au indus 
în public o percepţie negativă față de 
învățământul superior românesc, pentru că 
cei implicați în dezbateri erau din afara 
sistemului și își dădeau cu părerea în 
necunoștinţă de cauză, iar unii erau chiar ostili. 

După opinia mea, întemeiată pe multi ani 
de experienţă didactică și de conducere în 
sistemul universitar, principalele motive care 
au zădărnicit toate reformele de până acum 
au fost următoarele: sistemul de finanţare per 
capita a întregului învățământ românesc, care 
generează inechităţi grave atât în dotarea și 
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ierarhizarea universităților și a şcolilor, cât 
și în salarizarea cadrelor didactice, care au 
aceleași obligaţii și depun același efort 
profesional indiferent de numărul celor care 
îi ascultă, și determină, de teama desființării 
posturilor didactice, reducerea considerabilă 
a exigenţei faţă de elevi și studenţi; aplicarea 
sistemului de organizare a învăţământului 
superior stabilit prin Convenţia de la Bologna, 
care aduce doar unele beneficii economice, 
prin reducerea drastică a numărului de ani, a 
disciplinelor de studiu, a numărului săptămânal 
de ore și, implicit, a numărului de cadre 
didactice, dar în niciun caz un spor de calitate 
în învățământul universitar; eliminarea 
examenelor de admitere în facultăţi, decizie 
care a dus la scăderea considerabilă a calității 
celor ce vor să obţină o specializare 
universitară; creșterea, în exces, a numărului 
instituţiilor de învățământ superior (acum 
funcționează 110 universităţi: 56 de stat și 
54 particulare), cele mai multe neavând nici 
cadre didactice, nici biblioteci adecvate; lipsa 
unui sistem infodocumentar modern, de nivel 
european. Fără biblioteci moderne, complet 
informatizate, care să dispună de surse 
infodocumentare valoroase, pe suport 
tradițional și electronic, învățământul 
universitar este o formă fără fond, iar cercetarea 
științifică, o simplă iluzie ! Faptul că în Legea 
educatiei naționale, promulgată anul acesta, 
în secțiunea rezervată învățământului superior 
nu există nici măcar un articol referitor la 
bibliotecile universitare este un semn clar că 
nici la nivelul MECTS nu se pune niciun preţ 
pe sursele infodocumentare. 

Calitate fără carte nu se poate! Atâta 
vreme cât se va ignora această aserțiune, orice 
reformă în învăţământul românesc va eșua. 


(fragmente din interviul realizat de 


Simona Adam) 
LIVIUS CIOCÂRLIE 


— Întâmplarea a făcut că foarte devreme 
mi-am dat seama că o să merg spre studiul 
literaturii. Tot din întâmplare am avut în casă 
o bună bibliotecă și repede am înţeles că mă 
interesează îndeosebi literatura. După aceea, 
mergând la Liceul Loga mi-am dat seama și 
că nu sunt bun de altceva, nu mă pricepeam 
prea mult la matematică, și atunci m-am mutat 
la Liceul Clasic, unde era un mediu cultural 
foarte bun. În același timp se îngusta 
deschiderea către diverse facultăţi și devenea 
firesc să mergi spre una culturală. Și din cauză 
că mă interesa literatura și din cauză că 
văzusem că altceva n-o să-mi reușească m- 
am hotărât din capul locului, fără ezitări, să 
mă duc la Filologie, cum se zicea pe atunci, 
ceea ce nu era chiar simplu, pentru că încă 
nu exista la Timișoara universitate. A trebuit 
să merg la București. 

— Asta se întâmpla cam în ce an? 

— Asta s-a întâmplat cam în 1953. Erau 
ani de sărăcie, părinţii mei aveau mijloace 
puţine, dar noi, generaţia de atunci eram 
obișnuiți să fim foarte modesti, fără pretenții, 
deci m-am descurcat la București cu mai- 


nimic, având doar o bursă de merit. Nu aveam 
și altă bursă, pentru că salariul tatălui meu 
depășea cu puţin limita de la care se mai putea 
avea o bursă. La București am avut norocul 
să întâlnesc încă personalități interesante, în 
special Tudor Vianu și Edgar Papu la facultate, 
deși eu făceam franceză. 

Franceza mi-o alesesem, deși nu sunt 
înzestrat pentru limbi, dar am avut ideea, 
intuiţia mai bine zis - pentru că s-a confirmat 
că era foarte nimerită - că secția de franceză 
ar fi mai ferită de politizare decât altele. Si 
exact așa s-a întâmplat. În timp ce studenții 
de la română erau tot timpul prin tot felul de 
sedinte, iar condiția de ne-membru UTC, sau 
UTM- nu mai stiu- era destul de ingrată.(...) 

Pe de altă parte, pentru că-mi era absolut 
necesară acea bursă care se numea "de merit", 
am învățat serios, nu atât în decursul anilor, 
adică în decursul semestrelor, când eram destul 
de visător, dar pentru examene, toceam de 
zor la examene, împreună cu un bun prieten 
de-al meu, foarte bun prieten, Mihai Bogdan, 
care el însuși m-a introdus într-un mediu 
interesant. Tatăl său era pictorul Catul Bogdan, 
era nepotul lui Iorga, deci avea cunoștințe 
din vechea lume culturală bucureșteană și am 
avut câteva antene. M-am pomenit la sfârșitul 
facultăţii că eram pe locul întâi, eram așa- 
zicând șef de promoţie, și asta mi-a folosit - 
și cu ajutorul tatălui meu, care lucra la secția 
de învățământ de la Timișoara - să obțin un 
post. Am fost profesor în învăţământul 
secundar timp de un an, experiența n-a fost 
deloc reușită. 

— La Timișoara. 

— Da, la Timișoara, baza fiind fostul liceu 
Carmen Sylva, care acum nu mai era liceu 
de fete, cum nu mai era niciunul. Eram timid 
de felul meu, nu prea știam să-i stăpânesc 
pe elevi, ceea ce din fericire, mai târziu, la 
facultate, n-a mai fost necesar. După un an 
am făcut tot ce am putut să scap de învățământ 
și m-am dus la muzeu, la secţia de artă a 
muzeului, unde m-am simţit foarte bine era 
tot așa, un loc ferit, nimănui nu-i păsa de noi. 
Din păcate a fost o ceartă prostească între 
noi, câtiva tineri, și conducerea muzeului, încât 
după patru ani am plecat toţi de acolo. 

Atunci am ajuns în învățământul superior, 
nu fiindcă aș fi avut asemenea veleități, ci 
pentru că pur și simplu nu știam ce să fac și 
m-am prezentat la un concurs la Institutul 
Pedagogic. Acolo timp de patru ani am predat 
franceza la tot felul de facultăți, Sport, 
Geografie, ce era pe acolo, Muzică, și s-a 
întâmplat că în 1966 toamna, cred, profesorul 
Eugen Todoran, care era decanul Facultăţii 
de la Universitate, mi-a propus să suplinesc 
niște ore, ceea ce am făcut. Şi în anul următor 
m-a și angajat. Asta a fost deci în 1967. Am 
continuat să predau tot la facultăți nefilologice, 
după care s-a înființat secția de franceză, dacă 
nu mă înșel, în 1968. 

(...) În anii aceia, personalitățile de vârf 
la facultatea din Timișoara erau profesorul 
Tohăneanu, profesorul Todoran și, putin mai 
târziu, Ștefan Munteanu. Gheorghe Tohăneanu 
avea o formaţie de modă veche, adică una 
foarte solidă, mai ales ca latinist. După aceea 
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a devenit stilistician, a înființat scoala de 
stilistică de la Timişoara. Eugen Todoran avea 
un orizont mail larg în predarea literaturii și 
o aplicare spre filosofie, iar Ștefan Munteanu 
mă atrăgea prin mintea lui foarte ordonată și 
prin o foarte frumoasă limbă română. 
Tohăneanu era un om cu o fibră nervoasă de 
mare calitate, un om extrem de original ca 
persoană și ca profesor. Profesorul Todoran, 
căruia îi spuneam Moș Poveste - asta vroia 
și să spună numele - era un bonom, un om 
foarte plăcut, foarte atașant, iar Ștefan 
Munteanu avea o frumoasă ţinută, un simţ 
al demnităţii. Toate acestea au însemnat ceva, 
ca modele, pentru propriul meu comportament 
la universitate. 

(...) Din 1970 am predat literatură, mie 
revenindu-mi ceea ce mă și interesa cel mai 
mult, literatura modernă, adică începând de 
pe la 1870. Și am predat-o până la pensie, 
până în 1997, cu o enclavă de patru ani, în 
1990, când la propunerea profesorului Paul 
Cornea, care era Ministru-adjunct parcă la 
Ministerul Învăţământului, m-am dus la 
Bordeaux. 

(...) Am fost lector până în 1980, când 
la un moment dat Ceaușescu a zis "Să ne 
folosim și de nemembrii de partid" și - lucru 
la care mă gândesc totdeauna cu plăcere și 
recunoștință - cei din conducerea facultății 
și universităţii erau foarte binevoitori, deci 
imediat au profitat de lucrul acesta și au făcut- 
o conferențiară pe Mariana Popa de la engleză 
și pe mine, adică doi din cei trei nemembri 
de partid ai facultăţii, al treilea fiind doamna 
Ciocârlie, aici de faţă. N-am devenit profesor 
decât în 1990, ceea ce putea să pară o 
nedreptate, dar de fapt corespundea aportului 
meu didactic la facultate, pentru că, după cum 
ziceam nu am avut o vocaţie de profesor. Eram 
conştiincios, îmi pregăteam cât puteam de 
bine cursurile, însă nu tineam seama de nivelul 
studenţilor, ci mai degrabă de propriile mele 
preocupări, așa încât, cred că i-am interesat 
doar pe cei mai buni dintre ei. 

Nefiind o fire comunicativă' n-aş putea 
spune nici că personal i-am format pe foarte 
mulţi, cu excepția celor care aveau aplecare 
spre literatură la modul practic, adică ei înșiși 
doreau să scrie, și aceștia sunt de la secția 
noastră Vasile Popovici și din întreaga 
facultate, știu eu, Mircea Mihăieș, Adriana 
Babeţi, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, iar mai 
târziu Andrei Bodiu. De toti m-am apropiat, 
încât pot spune că am devenit prieteni, în 
măsura în care ei puteau să treacă peste distanța 
totuși mare de vârstă care era între noi și am 
rămas în relaţii foarte amicale și astăzi. Toţi 
au și devenit foarte buni în scris, critică sau 
proză și, din fericire au și intrat la Universitate, 
să predea, majoritatea la Timișoara, Andrei 
Bodiu la Brașov. 

Ce am mai făcut eu acolo: am condus, 
pentru că numai literatura m-a interesat, 
cenaclul facultăţii, asta după ce am reușit să 
scap de conducerea echipei de teatru. M-au 
scăpat studenţii înșiși, printr-o dandana pe 
care au făcut-o, adică au pus în scenă "Răceala" 
lui Marin Sorescu, într-un fel pe care eu nu 
l-aș numi contestatar, ci batjocoritor. Ca să 
dau un exemplu, Biju, loan T. Morar, tinea 
un discurs în care îl imita perfect pe Păunescu 
la Cenaclul Flacăra n-ar fi avut curaj să-l imite 
chiar pe Ceaușescu, dar totuși țin minte și că 
la replica pe care o dădea la un moment dat 
Marcel Tolcea, "N-ai o gumă?" ,el a zis "N-ai 
o Goma?", și era chiar în anii când abia se 
terminase întâmplarea cu Goma și bineînţeles 
că acesta a fost sfârșitul echipei de teatru și 
totodată al rolului meu. M-am bucurat, pentru 
că nu prea știam eu să-i îndrum, și am început 
să conduc cenaclul, ceea ce pentru mine a 
fost mult mai interesant. 

(...) Dintre colegi am fost apropiat cel 
mai mult de Francisc Kiraly și de Gheorghe 
Tohăneanu, cu care mergeam în excursii la 
munte, cu Kiraly și iarna la schi, mai făceam 
și chefuri împreună. Intelectual sau prin 
preocupări, să zic așa, mai mult de Ilie 
Gyurcsick, de Vasile Cretu, cu care găseam 
despre ce să vorbesc. Cu Ilie Gyurcsick și 


cu alții am și înfiinţat un cerc de semiotică 
la un moment dat, ceea ce era paradoxal într- 
un anumit fel, pentru că pornisem de la 
interesul pentru grupul Tel Quel, care era 
format din marxiști, și până la urmă și din 
maoiști, deci nu aveam nici un fel de afinități 
ideologice cu ei, dar, ni se părea nouă, că ce 
fac ei era modul de vârf în anii ăia de a studia 
literatura. Astăzi am mari rezerve, mai ales 
legate de un anumit dogmatism al lor (...). 
Acolo, la cercul acesta, venea de fiecare dată 
și câte un coleg de la catedra de Socialism. 
Eu eram mirat că-l interesează așa ceva, până 
când ceilalți mi-au spus râzând că eram naiv: 
el venea pur și simplu cu misiunea de a ne 
supraveghea. Totuși supravegherea asta nu 
era drastică, poate cine n-a trăit anii ăia ar 
crede destul de greu, dar nu era mare control, 
ceea ce mi-a permis să-mi fac cursurile, fără 
să tin vreodată seama de ce ar putea să se 
spună, pentru că nimeni n-a venit să mă întrebe 
ce hram port, deci le făceam așa cum mă 
gândeam, fără să trebuiască să le adaptez la 
vreo comandă de tip ideologic. (...) Însă, repet, 
preocuparea mea principală nu era învăţă- 
mântul, ci scrisul. Asta făcea și să am un statut 
mai bun decât ar fi permis gradul pe care-l 
aveam în facultate, însă în același timp și să 
nu fiu un profesor dintre aceia despre care 
vorbeam înainte, care erau într-adevăr dedicati 
acestei meserii frumoase în felul ei, dar pentru 
care nu eram eu chemat. Mă consideram un 
mercenar foarte conştiincios, făceam tot ce 
puteam să nu-mi bat joc de meserie, dar nu 
aveam talent prea mare pentru ea. 


(fragmnte din interviul realizat de 
Delia Șepeţean Vasiliu) 


PETER KOTTLER 


— Domnule Kottler, vă rog să ne povestiți 
despre formarea dv. profesională, cum v-ati 
format, unde si în ce perioadă? 

— Când am terminat liceul în 1956 s-a 
înființat Facultatea de Filologie la Timișoara. 
Eu eram deja înscris la București, dar când 
am auzit că s-a înființat aici, m-am înscris, 
mi-am scos actele și m-am prezentat la 
Timișoara. Deci am făcut parte din prima 
generaţie de studenți. 

— Dv. unde ati terminat liceul, aici, în 
Timișoara, la Lenau? 

— În primii ani se chema Liceul German, 
în ultimul an s-a chemat Școala Medie numărul 
2, actualul Liceu Lenau. 

— Ce v-a determinat să vă alegeți 
specializarea aceasta, să vă înscrieţi la 
facultatea aceasta? 

— Am avut încă din clasa a VII-a un 
profesor foarte bun de germană și mi-a trezit 
interesul pentru literatura germană, apoi în 
liceu au început să-mi placă engleza și 
bineînţeles rusa, care era obligatorie. 

— Așadar există o persoană care v-a 
marcat, care v-a determinat să alegeți drumul 
acesta, puteţi să-mi spuneți numele ei? 

— Nu cred că mai trăiește, se numea 
Ludwig Nebel, de la Mașloc, acolo am făcut 
școala până în clasa a 7-a. (....) 

— Ce puteți să ne spuneţi despre viata 
de student, cum era? Ce puteti să ne spuneți 
despre foștii dv. profesori din facultate? 

— Noi ne-am înţeles bine în cămin, unde 
stăteam de obicei cu colegi de grupă sau de 
an și ne-am simțit foarte bine, nu m-a deranjat 
nicio clipă viaţa de cămin, cu toate că erau 
mai multe îngrădiri pe atunci, mai puţine 
libertăți; de exemplu, dacă veneai după ora 
11 trebuia să semnezi condica și să explici 
de ce ai întârziat. Eu veneam de obicei de la 
film, dacă se întâmpla să dureze mai mult. 
Oricum, în general am avut colegi drăguți și 
m-am simtit bine la cămin. Cât despre 
profesori, atunci au fost aduși, pentru că atunci 
s-a înfiinţat facultatea. A venit profesorul 
Eugen Todoran de literatură română, 
profesorul Gheorghe Tohăneanu, care era la 
București înainte și care preda limba latină, 
limbă care mi-a plăcut, pentru că el o preda 
foarte interesant. Contează mult profesorul, 
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iar eu eram foarte sârguincios la latină, datorită 
lui. Alt profesor care a venit a fost Victor 
Iancu; el ne-a predat literatură universală și 
comparată, la un moment dat a fost scos din 
învăţământ, dar a intrat din nou mai târziu. 
La germană a fost profesorul Ștefan Binder, 
care a ajuns șef de catedră la catedra de limbi 
străine și conducea și Institutul de Perfecţionare 
a Cadrelor Didactice pentru limba germană, 
institut care mai târziu a fost desființat de 
Elena Ceaușescu. Au fost profesori buni, 
profesorul Todoran făcea parte din Cercul de 
la Sibiu, pe vremea când Universitatea din 
Cluj se mutase la Sibiu. Au căutat oameni 
care aveau un anumit prestigiu când au înființat 
facultatea. A mai venit un profesor, Rudolf 
Hollinger, care fusese scos și el din învăţământ. 
Toţi aveau o pată în biografia lor. Anul 1956 
a fost un an de dezghetț, în 56 a avut loc 
congresul al-20-lea al Uniunii Sovietice unde 
Hrușciov a dezvăluit pentru prima dată ce a 
făcut Stalin; atunci s-a pus capăt cultului 
personalităţii, au recunoscut că și în socialism 
s-au făcut greșeli. Era un an în care vroiau 
să repare trecutul, deci au primit în învățământ 
anumiţi oameni. Numai că dezghețul acesta 
nu a tinut mult, pentru că a venit Revoluţia 
din Ungaria care a dus mai târziu la noi 
reprimări. 

— Aţi devenit mai târziu cadru didactic. 
În ce a constat pregătirea dv. pedagogică, a 
existat un modul pedagogic pe parcursul 
facultății? 

— Facultatea a fost de așa natură că avea 
și latură pedagogică, se numea Institut 
Pedagogic când am absolvit eu; abia în '62 
s-a transformat în Universitate. Toţi făceam 
cursuri de pedagogie și psihologie pentru că 
eram pregătiți pentru învățământ, aveam 
cursuri de metodica predării limbii germane 
și române. Deși eu mă înscrisesem la germană- 
engleză, a existat doar un an engleză, apoi 
s-a transformat în germană-română. Nu știu 
de ce, pe atunci engleza era puţin răspândită. 
La metodica predării limbii germane am avut 
un profesor pe care vreau să-l amintesc, Johann 
Wolf, el a iniţiat cercetările de dialectologie 
la catedră. 

—  Spuneți-ne vă rog care erau 
perspectivele de angajare la vremea aceea 
pentru un tânăr absolvent de filologie? 

— Facultatea crescând de la an la an, 
era nevoie de cadre noi. Cele mai în vârstă 
pe care le-am amintit ţineau cursurile și 
trebuiau aduse alte cadre care să ţină 
seminariile, deci erau așteptați absolvenţii. 
Îi rețineau pe cei mai buni dintre absolvenţi, 
m-au nominalizat și pe mine, dar eu nu am 
știut până în ziua repartizării dacă voi fi luat 
ca asistent sau nu, pentru că găsiseră ceva în 
neregulă cu trecutul socrului meu (eu între 
timp mă căsătorisem). 

— În ce an se întâmpla asta? 

— În 61, imediat după absolvire. M-au 
reţinut ca asistent, pe post de preparator și 
am ţinut 11 ore. Au fost trei absolvenţi din 
anul meu care au fost reținuți la catedră, printre 
care mă aflam și eu. 


— Cât de ușor era la vremea aceea să 
avansezi în carieră? 

— Trebuia un stagiu de trei ani pe post 
de preparator și după aceea puteai să ajungi 
asistent titular. Cam după zece ani am ajuns 
lector, pentru că erau perioade în care 
avansările erau sistate. După ce ne-am desprins 
de sub tutela sovietică, în '64 anumiţi oameni 
au fost reabilitaţi și au fost posibile și 
avansările, spre exemplu domnul Todoran care 
fusese exclus o perioadă, a fost făcut atunci 
chiar decan. Totusi avansările se făceau destul 
de greu. Chiar dacă te înscriai la o sesiune 
științifică, comunicarea trebuia trimisă la 
București, ca să primeşti acordul pentru 
susținerea ei, nu pentru publicare. Dar chiar 
și aceste lucruri s-au schimbat, s-au simplificat, 
la începutul anilor '70 când era mai ușor să 
publici și datorită faptului că se înfiinţaseră 
Analele Universităţii din Timișoara și deci 
încercau să atragă oamenii să publice în aceste 
anale. Din anii '70 încoace era mai simplu 
să se publice, pentru că nu mai trebuiau 
verificate de alţii, iar din anul 1973 chiar se 
încuraja publicarea în limbi străine. Eu mă 
înscrisesem atunci la doctorat la dialectologie 
germană. În 1971 profesorul Binder a primit 
voie să conducă doctorate și m-am înscris la 
el. 

— Originea dv., faptul că sunteți etnic 
german a jucat vreun rol în cariera dvs. și 
dacă da, în ce măsură? 

— N-am avut dificultăți din această cauză, 
dar după '56 după Congresul al XX-lea, au 
încercat să se revanșeze fată de populaţia 
germană care fusese expropriată, le-au dat 
casele înapoi, pământurile nu. S-a înfiintat 
și secția de germană la Facultate, deci se 
încerca îndreptarea acelor nedreptăţi săvârșite 
fată de etnicii germani. 

— Au existat colegi de-ai dv, , etnici 
germani, care să ti avut neplăceri, din cauza 
unor bănuieli de pactizare cu regimul nazist 
sau legionar? 

— Au existat. De exemplu, dacă tatăl 
a fost în armata germană, aveau probleme, 
dar din fericire tatăl meu nu a făcut parte 
din armata germană și deci eram considerat 
cu origine sănătoasă, pentru că părinţii mei 
erau țărani săraci. Singura problemă era că 
aveam niște unchi în America, plecaţi înainte 
de război, dar am declarat asta în 
autobiografia pe care trebuia să o dăm la 
înscriere. Unii au înţeles că asta nu era un 
impediment, însă pentru plecatul în 
străinătate, asta era întotdeauna o piedică. 
Am avut invitaţii în anii 70, 80, la conferinţe 
științifice în străinătate și n-am primit voie 
să plec. România avea tot timpul locuri 
rezervate la evenimente științifice şi de multe 
ori rămâneau locuri neocupate. Am reușit 
doar de două ori să ies din ţară la cursuri de 
vară, o dată în 69 la Leipzig și o dată în 79 
la Berlin, dar la sesiuni științifice nu. 


(fragmente din interviul realizat de 
Mihai Panu) 
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1. Credeţi că Timișoara este un oraș care ar merita să devină capitală europeană 
în 2020? Ce argumente aveţi pro sau contra? 
2. Ce explicaţie sau justificare aveţi pentru proverbiala mândrie (ocoșenie) a 


timișoreanului, a bănățeanului, în genere? 


3. Cum vă raportați la sintagma „mica Vienă", deseori invocată atunci când se 
vorbește despre orașul de pe Bega? Mai rezistă? 

4. Ce anume vă inspiră, în ceea ce scrieți, din vechea sau actuala Timișoară? Are 
Timișoara acel ceva distinct, tipic timișorean, de care v-aţi atașat în mod special? 

5. Cum apreciați Timișoara ca oraș cultural, ce calificativ i-ati da? Ce vă nemultumeste 
în viaţa literară-culturală timişoreană și ce soluții aveţi? 

6. Credeţi că există un anume miraj al Timișoarei care i-a atras, aici, de-a lungul 
timpului, pe foarte mulți români (și nu numai) din alte zone? 

7. Ce personalităţi și ce eveniment(e) din istoria, mai îndepărtată sau mai recentă, 
a culturii timișorene/bănăţene credeți că ar merita o mai dreaptă recunoaștere în posteritate 
(numele/numirea unei străzi, unei instituţii, placă memorială, bust statuar, casă memorială, 


includerea în dicționare, enciclopedii etc.)? 


8. Consideraţi că, în prezent, se poate vorbi de o conspirație împotriva Timișoarei 
(Poli Timișoara eliminată din prima ligă de fotbal, Filarmonica Banatul pe cale de a-și 
pierde locaţia, Mitropolitul Nicolae al Banatului „decăzut" din dreptul de semnătură 
(din fericire, decizie revocată, între timp, de Sinodul B.O.R., la presiunea enoriașilor 
și a unor personalități din cultură, n.m. E.B.)? 

9. Ce aţi avea de reproșat mai-marilor zilei, factorilor de decizie (de putere), vizavi 
de ceea ce vi se pare reproșabil, nemulțumitor, pe diverse paliere: edilitar, cultural, 
curățenie, lucrări de reabilitare etc. Ce vă reproșaţi vouă înșivă, din aceleași motive 


(ale propriei nemulțumiri)? 
TUDOR CRETU 


1. Minusurile sunt în mare rivalitate cu 
plusurile. Cel mai important e, pentru mine, 
faptul că orașul va trece prin niște schimbări 
sau chiar transformări, ca să putem fi/deveni 
capitală culturală europeană, care vor 
îmbunătăţi starea instituţiilor de cultură. Atu- 
ul esenţial e tradiția multiculturală a locului. 

2. O cunosc şi chiar...posed, într-o 
oarecare măsură. Âştia suntem, explicaţiile, 
la asemenea "capitole", nu pot fi strict 
raționale. E, în tot cazul, vorba și de un clișeu, 
de un "text" gol, de o etichetă uzată. Cine 
ştie, de fapt, cât de zgârciţi sunt, în realitate, 
scoțienii? Cert e că fudulia nu-i o calitate. 
E, aș brava...explicativ, vorba de un anumit 
orgoliu al diferenţei, al bunăstării. Timișoara 
e considerat cel mai "diferit" oraş al României. 

3. Accentul ar trebui să cadă pe Viena, 
nu pe mică. Alt clișeu, preferabil, e drept, 
celui cu "orașul de pe Bega". 

4. Are, inevitabil: e locul în care m-am 
născut, unde am crescut etc. Dar asta, casă 
zic așa, ține de mine, nu de oraş... E ceva 
ambiguu care mă face, uneori, să simt 
Timișoara ca pe un loc-constrictor, alteori, 
ca pe un rai cu soare traforat. Un oraş, nu 
ştiu de ce, bălai. Clădirile vechi îmi plac mai 
ales când se înnorează, când se "încruntă". 
Timișoara e, pentru mine, atunci, un soi de 
Berlin. Spaţiul se metamorfozează. Totul e, 
pare mai sumbru, iar zidurile devin blindaje. 
Alteori, Timișoara e orașul cu faţade diabetice, 
dulci. Din care poţi să rupi. Ca dintr-un tort. 
Aici s-au petrecut toate "ale vieţii mele". Ceea 
ce face ca Timişoara mea să fie, în primul 
rând, o lume. 

5. La o parte din întrebare, cea cu 
soluţiile, o să încerc să răspund prin activitatea 
de la Biblioteca Judeţeană Timiș. Aș vrea o 
altfel de viaţă literară. Mult mai...vie. Cu 
scriitori care să-și exprime, mai răspicat, 
convingerile. Şi care să ia taurul de coarne, 
nu melcul de corniţe. Aș vrea să erupă și-n 
literatură ceva din "fanatismul", atât de 
pozitiv, al galeriei lui Poli. O forță, definitorie, 
de sustinere, adică o capacitate de a fi alături, 
de a merge până la capăt, fără de care nicio 
afirmare, în niciun domeniu, nu e de imaginat. 

6. Se subînțelege: da, mirajul există. Sau, 
poate, doar subzistă. 

7. Deliu Petroiu, Petre Stoica - vezi 
numele, noi, ale secţiilor de arte și de împru- 
mut general ale Bibliotecii Judeţene Timiș. 
Dar sunt atâtea altele: Pruncuţ, Derlea, D.E. 


Roșca, Monoran „Nelu Crăciun. Sunt "sfintii" 
locului, fără de care identitatea (noastră) n-ar 
putea fi atestată decât cu buletinul. 

8. Nu știu. Dar s-au cam adunat... 

9. Aș începe cu ceea ce se înțelege, 
uneori, prin cultură și nu știu cu ce aș 
încheia... E nevoie de evenimente mari, care, 
consacrându-se, în felul festivalului de la 
Gărâna, să redefinească percepţia asupra 
locului. Prestigiul Banatului se bazează, în 
primul rând, pe civilizație. Cultural vorbind, 
suntem, pentru mulţi, provincia care a dat 
cel mai puţin. Din unghiul ăsta, e cu atât 
mai important ca Timișoara să devină capitală 
culturală europeană. Și, implicit, românească. 


ALEXANDRU POTCOAVĂ 


1. Pentru trecutul ei, merită clar. Prezentul 
promite, iar viitorul face cu ochiul, căci ar 
fi o șansă majoră de a-și stimula potenţialul 
şi a-şi aduce trecutul la zi (prin reconsiderarea 
patrimoniului). Entuziasmul există, șansele 
sunt mari, dar și responsabilităţile. De 
câştigăm și facem un schlamperei într-o 
anumită tradiţie vieneză, mi-e că n-o să mai 
scoatem curând... fruncea în lume. 

2. Eu sunt timișorean (după mamă, a 
patra generaţie născută în oraş; după tată, 
ardelean, aș fi prima) fără să fiu bănăţean. 
Ce-i drept, am avut un unchi prin alianţă 
din Banatul de munte, urmaș al grănicerilor 
imperiali, care m-a introdus în acea lume 
fascinantă, dar destul de impermeabilă la 
alteritate. În rest, pusta mă deprimă cumplit, 
nu am organ pentru ea. Oricum, orașul și 
regiunea au fost o margine (nu vorbim de 
câțiva ani cât a fost capitală a regatului 
maghiar), în care puţini au ajuns de bună 
voie. Destui deţinuţi ai Vienei au fost 
surghiuniți aici încât să transforme locul într-o 
Australie a Habsburgilor, în care au fost siliți 
să ridice fortificațiile Timișoarei alături de 
"aborigeni". De altfel, autohtonii n-au avut 
cine ştie ce drepturi (cu excepția grănicerilor, 
care au apărat cetatea la 1848 pentru ca Franz 
Iosef să-i predea apoi administraţiei ungurești 
— fostilor inamici!). Tuturor li s-au adăugat 
țărani șvabi săraci, pentru care mlaștinile au 
însemnat tripleta ascendentă prin generaţii 
Tod-Not-Brot, moarte-nevoie-pâine. Asta 
până la ultimul război. Câţi au scăpat de și 
din Siberia au fost vânduți la un moment 
dat către RFG — vezi și soarta Aktionsgruppe. 
Cum și evreii, către Israel. Aceste modificări, 
pe lângă deportarea în Bărăgan, mai includ 


Bogdan Ene 
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transferul de populatie provocat de foametea 
de după război și industrializarea ceaușistă, 
ca şi exodul pemilor după '90. Nimeni nu 
poate spune că ţinutul (împărțit între România, 
Serbia și Ungaria) mai e azi ca înainte de 
1918, când sloganul cu "Banatu-i fruncea" 
se referea mai degrabă la dorința de 
independenţă a românilor în cadrul imperiului 
Austro-Ungar (doctrina A.C. Popovici). Așa 
şi "Deutschland über alles", care la început 
clama unificarea celor o mie de stătuleţe 
germane, a fost răstălmăcit apoi în îndemn 
la cucerirea lumii. Una peste alta, mândria 
aceasta e reflexul firesc al unui model socio- 
economic de succes întemeiat pe imense 
sacrificii, dar şi un mijloc gălăgios, pentru 
unii, de compensare a lipsei realizărilor 
personale. De parcă locul l-ar sfinți pe om 
şi l-ar scuti de datoria de a-i întoarce serviciul. 

3. Înainte să fie Mica Vienă, Timișoara 
a fost cunoscută ca Mica Venetie — când era 
brăzdată de canale și braţe ale Begheiului. 
La ce i-a servit și cât a însemnat acea etichetă? 
A fost și uitată între timp. Dar ce mai 
înseamnă azi prestigiul Vienei? Pentru mine, 
mult, dar în general: capitala mondială a 
valsului și a concertului de Anul Nou la care 
participă Paris Hilton. Totul s-a redus la un 
kitsch turistic de care locuitorii nu mai au 
loc și inimă, dar trebuie să-l suporte pentru 
că le aduce bani grei. Cred așadar că 
Timișoara e liberă să devină Timişoara. Altfel, 
poți să-i spui și Marea Jimbolie. 

4. Tipicul timișorean e dat de 
numeroasele etnii care au găsit ce asimila 
de la celelalte fără să fie asimilate, fără 
anularea identităţii tari. Din asta a rezultat 
un grad ridicat de civilizaţie și o 
supraconștiință unică. Să nu consideri pe 
nimeni străin, ci vecin și să priveşti totul 
fără prejudecăţi e ceea ce îmi inspiră acest 
Oraș, în scris ca și în viață. 

5. Timișoara a fost tot timpul un nod 
administrativ, comercial, dezvoltând o 
industrie cu tradiție. A pus mereu accent pe 
inovaţia tehnică, cu numeroase premiere 
europene și românești, dar în cultură n-a 
depăşit un (excelent, zic) nivel mediu. Dacă 
mă nemultumeste ceva în viaţa literară a urbei 
e modestia mijloacelor ei de existenţă și 
afirmare - o revistă notabilă și una-două edituri 
care mai ies din oraș! Altfel, nu tu un festival 
sau o cafenea cum a fost Spieluhr odată. Aş 
vrea să văd schimburi culturale mai ample 
- gen A Treia Europă, lansări de carte/lecturi 
publice cu nume de referință, autori rezidenți 
la un curs de scris creator în UVT. Visul 
meu ar fi o Casă a Literaturii, pe modelul 
Literaturhaus. Cer mult? Sustin orice proiect 
care ar împinge un pic aerul destul de stătut 
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de aici. E ceea ce am încercat și prin actiunile 
Ariergarda. Timișoara nu duce lipsă de 
voluntari, ci de un imbold puternic - spune-i 
şi şut în... spate, dacă vrei. Să fie competiţia 
asta un bun prilej să dăm din picioare, nu 
doar din gură? Sper! 

6. Mirajul traiului material îndestulat și 
poate al confortului spiritual, al libertăţii de 
a gândi ce vrei, cu burta plină. Dar burta 
plină sigur că invită și somnolenta. 

7. Nu înţeleg noțiunea de personalitate/ 
întâmplare timișoreană/bănăţeană. În fond, 
poți fi profet în ţara ta? Trebuie să te 
recunoască alţii pentru ca ai tăi să-și deschidă 
ochii asupra ta. Cum o fac, e altă poveste: 
Mozart a sfârșit la groapa săracilor ca să-ți 
cumperi azi ciocolată cu numele și portretul 
lui (în loc de un CD cu muzica aceluiași)! 

8. Conspirația împotriva Timișoarei se 
leagă mai ales de Punctul 8 al Proclamaţiei, 
dar e o conspirație împotriva întregii ţări. 
Filarmonica mai are, poate, un cuvânt de spus. 
Poli a fost săpată din interior, de un ins care 
nu a apucat să metabolizeze arta de a trăi a 
acestui loc — ori că digeră prea repede și a 
eliminat-o deja prin partea opusă gurii (și 
bătută acum de ea). În privința mitropolitului, 
pe care-l apreciez pentru ecumenism, nu văd 
conspirația — e un pumn în figură, din partea 
unei instituţii ce nu-și recunoaște bârna din 
ochi. Cât timp Biserica refuză să clarifice 
situaţia acelor membri susceptibili de diverse, 
nu-și merită martirii din închisorile comuniste 
şi abia poate fi credibilă în faţa propriilor... 
credincioși. Dar, că vorbim de orașul 
Revoluţiei (deraiate pe linie moartă), dacă 
mitropolitul și-a recunoscut colaborarea 
imediat după '90, câţi alți timişoreni din viaţa 
publică tac mâlc? Asta nu e tot o conspirație? 

9. Nu am reproșuri, doar nedumeriri. Cine 
a ajutat invazia gardurilor de fier forjat şi a 
altor adaosuri fistichii în rezervaţia arhitec- 
tonică din centrul orașului și de ce? În timp 
ce IRAF, atenţie, s-a mutat la Cluj! Ceea ce 
constat la mine și la mulți e că alcătuim o 
societate fără anticorpi, politic corectă. Măcar 
pentru asta și tot merităm rangul de capitală 
culturală europeană. Cu titlu permanent chiar. 


DANIELA RATIU 


1. "Capitală europeană" este o pălărie 
prea mare pentru Timișoara. Argumente îm- 
potriva acesteia ar fi ceea ce vedem cu ochiul 
liber — un oraș prăfuit, cu clădiri frumoase, 
e adevărat, dar care îţi lasă impresia unui 
oraș care încearcă să pară ceea ce nu e și nu 
pentru că nu ar putea, ci pentru că nu se iau 
cele mai elementare măsuri care ar mai estom- 
pa aspectul de oraș frumos, dar trist - să se 
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dea cu bidineaua peste fațadele superbelor 
clădiri care ne înconjoară. Câteva neoane, 
afișe, terase par a ne lua ochii, însă dacă ai 
o privire de ansamblu vezi tot ceea ce ar fi 
trebuit făcut în ultimii ani pentru a putea aspira 
la coroana de "capitală europeană". 

2. Cred că proverbiala mândrie e de fapt 
reversul sentimentului de marginalizare, 
mândria care îl împiedică pe bănățean să 
ceară, să facă echipă, să se impună, să 
propună. Astfel că, dacă nu ajunge la 
"struguri", va spune ca sunt "acri". 

3. Sintagma i se potrivește, fiind legată 
de istoria orașului. Orașul depune totuși 
eforturi să facă cinste etichetei. 

4. Piaţa Unirii, Catedrala tăcută ce pare 
a fi cu ochii pe oraș, mirosul teilor, străzile 
înguste și poetice, băncile, parcurile, malurile 
Begăi cu sălcii, magnoliile, apusul roșu care 
scaldă Timișoara într-o pulbere de aur. Ceva 
distinct, tipic ar fi o anume lentoare de oraș 
burghez care nu vrea să renunţe la tabieturi, 
fapt care îi dă o anume poeticitate. 

5. Depinde din ce unghi priveşti. Dacă 
vrei să cauţi nod în papură, desigur că poţi 
găsi doar defecte. Cu toate astea, în Timișoara 
se consumă evenimente dintre cele mai 
variate, pentru toate gusturile. Expoziţii de 
artă plastică, concerte simfonice, jazz, lansări 
de carte, spectacole minunate de teatru — 
mereu e ceva pe agenda culturală a orașului. 
Vieţii literar-artistice probabil că i se poate 
reproșa o anume divizare, dar probabil că 
așa este în orice loc unde se întâlnesc oameni 
cu personalități creatoare și unde intră în joc 
orgolii, frustrări, aşteptări. 


MIRCEA CAVADIA 

Subiectul anchetei exclude, din câte am 
înţeles, polemica literară sau de idei, subiect 
interesant și spumos, de care istoria noastră 
literară e plină. În schimb, sunt invitat să 
răspund la întrebarea cu miză mică (dacă 
nu cumva e o capcană), dacă scriitorii se 
ceartă între ei sau sunt sfinti, îngerași, ușă 
de biserică. Bineînţeles că se ceartă. Uneori, 
se ceartă de le sar capacele. Se ceartă ca 
toți oamenii, dar fiind scriitori, am putea 
spune că cearta lor e mai cu mot. Așadar, 
se ceartă și le trece. Mai greu sau mai ușor, 
după temperament și importanţa mărului 
discordiei. Fără a se lăsa însă cu mari 
dușmănii, vendete sângeroase, morti și răniţi. 

Problema e dacă scriitorii, să zicem, 
au motive ... mai speciale de ceartă, decât 
ceilalți muritori și cam care ar fi ele. Păi, 
dincolo de cele obisnuielnice, lumești, cum 
ar fi trasul cu ochiul la muierea altuia, uitătura 
piezișă în birturile Uniunii Scriitorilor, co- 
mentariul veninos la apariția unei cărți scoasă 
de altcineva, înjurătura în barbă, dar să se 
audă, că n-a dat Ics o bere după ce a încasat 
o roabă de tantieme, ori alte supărări de genul 
acesta, știm și de niște certuri mai speciale. 

Înainte de 1990, doi importanți scriitori, 
un poet și un prozator, au purtat, un timp, 
o ceartă (aparent) turbată în revistele lor, 
de astă dată, dintr-un cu totul alt motiv. A 
fost o ceartă tehnică, urmărind nu gloria 
unuia în defavoarea celuilalt, ci notorietatea 
amândurora. Ceartă tabloidă, agresivă, în 
tonuri din cele mai diverse, pentru a nu 
plictisi și a tine atenţia publicului trează cât 
mai mult. În acest caz, am avut de-a face 
cu o ceartă prefăcută, planificată, urmărind 
un efect anume. Modă urmată și de alții, 
dar de mai mică anvergură. 

După 1990, certurile între scriitori au 
fost provocate și întreținute de grupuri de 


Ancheta 


6. O anume prosperitate economică a 
fost mereu un magnet pentru destui 
concetăţeni din alte părți, dar și pentru mulți 
din afara granițelor, dovadă că Timișoara e 
un melanj de etnii și de culturi care se reflectă 
în stilul de viaţă și în mentalitate. 

7. Nu sunt adepta listelor de acest gen. 
Firește, există astfel de personalități și 
evenimente... Timpul va alege. Desigur, cu 
concursul istoricilor culturii. 

8.Nu cred în teoria conspirației. Probabil 
că explicaţia, pentru fiecare caz enumerat 
în enunţul întrebării, constă de fapt într-un 
management defectuos, poate anumite decizii 
luate în anumite momente au dus la 
escaladarea fiecărei situaţii în parte într-un 
punct fără întoarcere. 

9.Ceea ce se poate reproșa în primul rând 
e ceea ce se vede cu ochiul liber. Sentimentul 
că orașul nu a prea evoluat în aspect e aproape 
unanim. Câteva neoane, firme, tufe cu 
trandafiri nu vor reuși să ascundă aspectul 
de cenușiu care încă ne mai bântuie. Dacă 
am face un exercițiu de imaginaţie și am 
scoate terasele, luminile, firmele și exponatele 
din vitrine, am constata că nu s-a schimbat 
prea mult. Oraşul ar putea arăta mai viu măcar 
dacă niște zugravi urcați pe schele ar da cu 
bidineaua. Poate că din zece clădiri una e 
proaspăt zugrăvită, dar celelalte nouă prăfuite 
și murdare vor fi mereu ceea ce ne va despărți 
de eticheta de "capitală europeană". 


Anchetă realizată de 
EUGEN BUNARU 


interese constituite din editori, critici, oameni 
de afaceri, adunaţi în jurul creatorilor, cu 
o motivaţie pur comercială. Promovare 
acerbă, negarea altui grup și, implicit, a 
scriitorului susținut de acel alt grup, pentru 
resurse şi profituri cât mai mari. Luptă în 
care evaluarea estetică nu mai are nicio 
importanţă. Subiect însă neplăcut pentru 
mine. Așa că rămân la gâlceava de cenaclu. 


CONSTANTIN GURĂU 


Se ceartă, oare, ei? În timp ce încerc 
să răspund la întrebare, observ, pe genunchi, 
două furnici. Caută provizii? Se îndreaptă 
spre vreun mușuroi traversînd acest platou 
pe care mersul lor mi-l relevează? Oare ele 
se ceartă? Fac, ele, parte din felurite 
conjurații, tabere, grupări, acționînd pe baza 
unor interese mai mult sau mai puţin 
avuabile, obscur-insignifiante, se manifestă 
urmînd meridianele și paralelele invidiei, 
vanităţii, aroganţei, ranchiunei? Sunt, ele, 
"generaţioniste", "spemiiste"? Dacă ar fi așa, 
șansa de a se lua la hartă ar fi considerabilă. 

Lăsînd metafora, căznită, poate, la o 
parte, de ce se ceartă scriitorii? Dacă s-ar 
certa ei toti (chiar și cei din categoria pseudo 
sau vajnicii "mînuitori ai condeiului", temutii 
"condeieri"), hărmălaia ar fi insuportabilă. 
Doar pentru ei, că alții, cine să-i ia în seamă? 

Cutare (mare, mijlociu, mic) scriitor și 
cutare (la fel de mare, mijlociu, mic) scriitor 
se ceartă... Cu-atît mai bine breslei, și lor 
cu-atît mai bine. Căci certăreţii scriitori (e 
de-nţeles, oameni și ei, dar cu hachițe, și 
cine nu le are, înseamnă că-i lipsesc cu 
desăvîrsire și, pe cale de consecinţă, nu e 
scriitor), practică cearta și ca pe-un nevinovat 
"passe-temps". Desigur, între două pagini 
geniale, pe care urmează a le eructa la trezire. 
Culisele mustesc, adesea, de pizme, patimi, 
rîci, trufii, într-un cuvînt, furlandiseală 
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Els Geelen 


ce-nveninează atmosfera; megalomania, 
veleitarismul sînt, atunci, pe cai mari și, iacă 
poznă, cearta-i coaptă. 

Recomandabilă ar fi amenitatea. Iar 
furor-ul, în ambele-i accepţii, acei ce-s 
scriitori să îl pecetluiască-n pagini. 

Motive de vrajbe, disensiuni, dispute 
între scriitori, sunt, nesecate. Dar bine e a 
nu uita că toți, mari, mijlocii sau mici, toti 
au a fi certati de Scriitor. 

P.S.: Totuși, cearta, ce artă! 


LUCIAN IONICĂ 


Şi, mă rog frumos, de ce nu s-ar certa? 
N-ar avea voie? Le-a interzis cineva? De 
fapt, cred că lucrurile stau cu totul altfel: 
în realitate, nici nu se prea ceartă cu adevărat 
între ei. Chiar dacă vor, nu le prea iese. Ce, 
astea-s certuri ? Sînt simple hîrjoneli estetice, 
maliţii pline de mai mult sau mai puţin har, 
ieșiri în scenă de dragul audienței. E drept 
că vorbele spuse cu meșteșug pot să picure 
acid și să rănească pentru o sută de ani, dar 
tot anemice rămîn. Fără țipete și înjurături 
de sfinţi, dumnezei și președinți, fără ridicat 
poalele în cap, fără răcnete și insulte grele, 
care să strîngă toată strada la spectacol, nu 
putem vorbi de o ceartă adevărată, ruptă 
din viaţă, trebuie s-o recunoașteți. Înjurătura 
discretă, ascunsă într-o metaforă, batjocura 
ambalată cu talent, la care provincialul de 
capitală sau cel de provincie se pricep atît 
de bine, sunt mai degrabă spectacole estetice, 
savurate doar de connaisseurs, chiar dacă 
zvonurile mai adaugă pentru iniţiaţi cîteva 
detalii picante, reale sau fictive, ce vor 
provoca savuroase ironii și nesfîrșite bîrfe. 
Mai e de precizat un lucru: certurile de la 
crîșmă nu se pun la socoteală în niciun fel. 
În asemenea cazuri, trebuie să ne aducem 
aminte de vorba lui Moisil: omul după un 
pahar de vin este alt om... Așa că, scriitorului 
nu-i rămîne decît să se certe cu vecinul de 
bloc, dacă-l inundă, ori lasă maneaua prea 
tare. Iar dacă a ajuns să se bucure de casă, 
vilă sau viloi, și a scăpat de amenințările 
de mai înainte, viata îi va găsi altele, pentru 
a-l menţine în cea mai bună formă. Dacă 
este adevărat ce am spus mai sus, regret că 
nu se va putea face și o anchetă cu tema: 
Cum se împacă scriitorii... 


ION JURCA ROVINA 


Despre gâlceava scriitorilor se pot scrie 
romane. Dar nu cearta directă sau peste 
gard mi se pare cea mai gravă, ci ura care 


se strecoară în înjurăturile dintre doi sau 
mai mulți literați, ura cultivată între ge- 
nerații. Atacul la valoare cu miza denigrării 
și marginalizării. Obsesia rediscutării din 
unghiul minimalizării. Hârjoana pentru po- 
ziționare și repoziţționare. Bârfa pentru 
imagine. Şi așa mai departe. În actuala 
criză de lectură, fie scandalul cât de mare 
între confrații scrisul tot nu mai are 
prioritate în fata circului cu politicieni și 
false vedete. Adică, certați-vă, fraților, 
că tot nu vă citește nimeni. Loviţi-vă cu 
dosare, scuipaţi-vă în piaţă, sfâşiaţi-vă 
operele și purificaţi-vă cu praf de cuvinte! 
Dacă așa vă cuvântează daimonul lite- 
raturii române. 

Atât. Simt că încep să mă cert cu mine 
însumi. Ceea ce ar fi doar începutul până 
la greață. 


DUMITRU OPRISOR 


Scriitorii se ceartă sau, mai bine zis, 
se atacă, din aceleași motive care generează 
tensiuni între oameni. Este adevărat, cu 
un plus de ardere în această zonă, 
comparativ cu lumea medicală, că la sfânta 
biserică, asta ca să dăm un scurt ocol prin 
existență, miza pică pe alt colț de masă. 
Orgoliul rămâne izvorul certurilor, 
supărărilor, de la cele mari, vechi, știute, 
și până la cele care se vor consemna 
săptămâna viitoare, începând cu ziua de 
joi, după ora zece. Nu are cum să fie toată 
lumea mulțumită, premiile sunt puține, 
rubricile la revistă nu ajung, și dacă ar fi 
trei pe fiecare pagină, plusul de glorie 
stârnește discuţii aprinse la masa cu toate 
scaunele ocupate. Obiecţii peste obiecţii, 
raționamente, vinovaţi descoperiţi la minut, 
concesii pentru un amic, chiar dacă a călcat 
rău în străchini, curg când se coace 
momentul. Nu pe tot omul îl prinde postura 
de certăreţ, că soarta, nici în acest caz, nu 
încredinţează steagul oricui. De-o vreme 
este o tensiune mai mare printre scriitori, 
amestecul în politică, de unde te alegi cu 
ceva avantaje, dar și asta are un preţ, a 
făcut ca atacurile să se acutizeze. Şi atunci, 
cel vizat, când are posibilitatea, dă replica, 
folosindu-se de noua sa postură. Important 
este să nu urăști. "Ura, spunea domnul 
Andrei Pleșu, nu lasă loc de dialog și pentru 
construcţie ( ...)". Un adevăr care unui 
supărat din fire nu-i aduce mare lucru. La 
întrebarea: "Ce spui despre cearta dintre 
cutare și cutare?" există un singur răspuns: 
"Nimic. Așa le stă dumnealor bine ". 
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Am scris despre temele lui Nicolae 
Manolescu fie în momentul apariţiei lor, 
fie la reeditarea în volume antologice, fie 
atunci când am încercat să conturez un portret 
general al celui mai important critic și istoric 
literar român de după Al Doilea Război 
Mondial. Cu atât mai mult mi-am propus 
să revin acum, când Editura Cartea Româ- 
nească oferă, într-un volum compact, o selec- 
tie amplă, dar una care tinde la clarificarea 
statutului acestor "exerciţii de libertate" pe 
care și le permitea, între o cronică literară 
și alta, principalul creator de ierarhii și autorul 
celui mai durabil "canon" din literatura 
română contemporană. 

În cuvântul înainte la selecția actuală, 
Nicolae Manolescu precizează: "Îmi rămâne 
să explic alcătuirea culegerii de față, prima 
care cuprinde toate Temele. Poate ar fi mai 
exact să spun că ea cuprinde numai teme. 
Un cititor atent va remarca cu siguranță, 
comparând sumarele volumelor succesive 
dintre 1971 și 1988, că nu toate textele din 
acestea se regăsesc în volumul de azi. 
Motivul este că nu toate textele din seria 
editorială aparţin de ceea ce am considerat 
a fi teme." Cu alte cuvinte, criticul propune 
un profil distinct, adâncirea unui singur canal 
din multitudinea de ipostaze prezente în 
edițiile originale. 

e măsură ce erau publicate, 

Temele lui Nicolae Manoles- 

cu s-au dovedit a fi și mai 

mult decât păreau, și mai puțin 
decât promiteau să fie. Primele trei-patru 
volume, purtând încă pe copertă titlul comun, 
înainte de a deveni un sub-titlu, dacă nu 
chiar indiciul unui gen literar, ne îndreptățeau 
să vedem în ele "ciornele" unui proiect mai 
ambițios. Cu alte cuvinte, ele păreau a fi 
incursiuni în laboratorul criticului. Se putea 
citi, în aparenta lor dezordine, și scheletul 
unei istorii spirituale, dar și ezitarea de a 
se angaja într-o astfel de întreprindere. Și 
fascinația construcției, și cea a fragmentului. 

Dar Teme 4, de pildă, reprezintă un cert 
pas înapoi în acest posibil traseu. Volumul 
e un cul-de-sac al diverselor obligaţii ale 
criticului — faţă de lecturile de plăcere și 
faţă de rubricile permanente deţinute în 
revistele Steaua și Ateneu. Optând pentru 
acest tip de selecţie, Nicolae Manolescu 
atrăgea cu și mai mare intensitate atenţia 
asupra refuzului, cu totul inexplicabil, de 
a-si aduna în volum tocmai acea parte a 
activităţii sale care i-a adus faima: cronica 
literară. Sfidarea programatică a muncii sale 
de fiecare zi e contrabalansată de rolul de 
prim-plan acordat acestui alt tip de 
"efemeride". Fără să conștientizeze, Nicolae 
Manolescu revenea la funcţiile ideale ale 
criticii literare: să instruiască și să încânte. 

Definirea Temelor manolesciene e din 
cale-afară de incomodă. Multe dintre texte 
îsi pot revendica, în egală măsură, eticheta 
de studiu, eseu ori chiar proză. Ce e o bucată 
precum Fragmente pariziene, din volumul 
al patrulea? Sau Julien Green și strămătușa 
mea, din volumul cu același titlu? Sau Un 
risc splendid, din O ușă abia întredeschisă, 
în care descoperim și o ludică definiţie a 
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criticului literar: "un cititor în cărti"? Ca 
să nu mai vorbesc de obsesiile care brăzdează 
aceste volume: obsesia copilăriei și aceea 
a lui Don Juan. 
ricum am privi lucrurile, 
seria Teme reprezintă 
liantul dintre cele două 
A regimuri ale scrisului de 
până azi al lui Nicolae Manolescu: regimul 
"diurn", al cronicii și istoriei literare, și regi- 
mul "nocturn", al ficţiunii. Tentaţia prozei, 
reprimată de Nicolae Manolescu atunci când 
G. Ivașcu l-a invitat să scrie săptămânal 
cronica literară a Contemporanului, a devenit 
cu atât mai vizibilă cu cât scrisul i-a alunecat 
spre o tot mai apăsată componentă subiectivă. 
Începând cu volumul al patrulea (mai întâi 
ca un "Jurnal de lectură"), criticul publică 
și un fel de jurnale "indirecte", notații de 
lectură și întâmplări în care descoperim mai 
mult din ființa decât din intelectul său. Ele 
anunţă nu doar un nou sunet al scrisului, 
cât o nouă vârstă a criticii lui Nicolae Ma- 
nolescu. 

Imensa curiozitate a criticului îl face 
să se aventureze pe tărâmuri ale spiritului 
care, în mod obișnuit, sunt destul de înde- 
părtate de ocupațiile lui cotidiene. Studiul 
mentalităților, meditaţia "cu voce tare" pe 
marginea unor texte filozofice, plăcerea de 
a lumina un text literar din altă perspectivă 
decât aceea a esteticii se soldează cu surprin- 
zătoare rezultate pentru exersarea propriilor 
intuitii și judecăţi. Nicolae Manolescu are 
un remarcabil spirit al "răstălmăcirii" adevă- 
rurilor verificate și unanim acceptate. Nimic 
nu-i face criticului mai multă plăcere decât 
să întoarcă pe dos, ca pe o mănușă, prejude- 
cățile ori măcar lucrurile bine fixate în chin- 
gile istoriei culturale. "Trebuie să știi să visezi 
pe marginea foii albe, nu numai s-o îndeşi 
de semne corecte și care decurg fatalmente 
unele din altele, trebuie să ai curajul să te 
încredințezi, măcar din când în când, inspi- 
raţiei de moment, chiar dacă ea pare să-ţi 
conducă pașii într-o direcţie primejdioasă", 
scria în 1984 Nicolae Manolescu. Între ne- 
voia de precizie a primelor texte teoretice 
și "declaraţiile de principiu" din anii optzeci 
este o diferenţă enormă. El a învăţat între 
timp că inspirația înseamnă multă 
transpiratie, dar și insistenţă și fermitate, 
dar și intransigenţă și bună credinţă. 

ixat la masa de scris precum 
Ulise de catarg, criticul își 
împacă, în Teme, şi hobby- 
urile, și munca de zi cu zi, 
de săptămână cu săptămână, oficiind de la 
postul său de veghe, alegând și sortând cu 
exactitate de cronometru. În aceste condiții, 
fraza de mai sus primește și un alt contur. 
Inspirația de moment nu mai e un simplu 
capriciu: ea e rodul muncii bine dirijate, 
iar "direcţia primejdioasă" e însuși sensul 
de totdeauna al adevărului, al sacrificiului. 

Că în Teme e vorba, pe de altă parte, 
de multă încredințare și de multă imaginaţie 
— nimic mai adevărat. Pe acest segment, 
Nicolae Manolescu pășește cu fermitate pe 
urmele criticilor interbelici: E. Lovinescu sare, 
nu o dată, și nu numai în Memorii, în barca 


ficţiunii, iar în ce-l privește pe G. Călinescu, 
distincția între discursul critic, științific și 
cel "literar" e aproape imposibil de stabilit. 
Cu toate acestea, trecerea spre proză are loc, 
în cazul lui Nicolae Manolescu, mult mai 
prudent, mult mai calculat. El se complace 
în infinite analize de laborator, întorcând pe 
toate fețele eșantioanele culese din teritoriul 
aflat sub observaţie. Nivelul de desfășurare 
al discursului nu e străin de tentatia poli- 
morfismului. Strategia alegerii subiectelor 
le obligă să funcționeze, ele însele, în ceaiul 
lecturii-rescriere, asemeni celebrei madlene 
a lui Proust. Abia le simte gustul în cerul 
gurii, că imaginile prezente cheamă în memo- 
rie suvenirul din copilărie, care prinde o con- 
sistență la fel de reală precum cel pe care-l 
livrase memoria impregnată de livresc. 

A fost nevoie de selectarea lor în volume 
pentru a realiza adevărata pregnantă a aces- 
tor, aparent, efemeride. Ceea ce se observă 
la o lectură retrospectivă e că subiectivizarea 
se produce treptat. De la studiile pur critice 
din primul volum al Temelor, Nicolae Mano- 
lescu a optat, începând cu volumul al doilea 
(care conţine chiar o sectiune intitulată 
Proze), pentru o modalitate mult mai liberă, 
rafinat-eclectică. Impresiile de lectură (care 
alcătuiesc coloana vertebrală a volumelor) 
sunt, de la un anumit moment încolo, dublate 
de secvenţe ironic-nostalgice uneori, tandre 
şi patetice, de cele mai multe ori, decupate 
din propria-i existenţă. 

escoperim în această auto- 

lectură și sugestia că pentru 

autor viaţa și cultura, cititul 

și scrisul sunt lucruri 
perfect identice. Tema copilăriei se impune, 
alături de aceea a criticului, drept principal 
reper al acestor fermecătoare eseuri, în care 
descoperi un spirit viu şi mobil, o inteligenţă 
asociativă excepțională și, mai presus de 
orice, o sensibilitate îndrăgostită de propria 
imagine. Când autorul uită sau nu găsește 
de cuviință să ne comunice împrejurările 
sau impulsurile care l-au condus spre lectura 
uneia sau alteia dintre cărțile despre care 
vorbește, aproape că simțim o frustrare. Ex- 
cedat de prea multele lui obligaţii de a citi 
cărți nu pentru simpla plăcere, ci pentru a 
da seama de ele, e posibil ca autorul să fi 
recurs la aceste nevinovate strategii pentru 
a-si crea alibiurile necesare continuării 
epuizantei curse. 

Dacă ar fi să așezăm scrisul lui Nicolae 
Manolescu din Teme sub un singur simbol, 
probabil că acesta ar fi metamorfoza. Cărțile 
au avansat într-un disciplinat șir indian, cu 
o ritmicitate cvasi-cronometrică. Și tot ca 
în  sus-pomenita formaţiune, ultimul 
component al șirului șterge urmele celor 
care-l premerg. Julien Green și strămătușa 
mea aproape făcea uitate cele patru cărți 
înaintemergătoare, O ușă abia întredeschisă 
diminuează — pentru a o amplifica ulterior, 
prin însumare — impresia lăsată de aceasta. 

ȘI totuși, multe lucruri rămân legate de 
nevăzute conducte subterane, în ciuda modi- 
ficării spectaculoase a decorului. Firma pen- 
tru care lucrează, în Teme, Nicolae Mano- 
lescu este una a vânzărilor en gros, înlocuind 
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"vânzarea cu bucata", care constituia ocupa- 
tia sa de bază (cronica literară, dar și mono- 
grafia, dar și istoria romanului românesc). 
Cărțile renunță la structura de cristal în favoa- 
rea conglomeratului multicolor. Ca în orice 
grocery shop, se vor găsi de toate: şi memo- 
rialistică, și proză, și jurnal, și istorie literară, 
și detectivistică, și corespondență, dar mai 
ales impecabile analize critice. Şi, deasupra 
tuturor, dacă nu chiar în miezul tuturor, figura 
tutelară a autorului. 
urprinzător e că în această 
lume frapant postmodernistă, 
autorul își asumă, la modul 
clasicist, identitatea. Și-o asu- 
mă pâsiăproape de fetișism: fetişismului 
obiectivităţii el îi contrapune fetișismul su- 
biectivităţii. Persoana întâi se amestecă 
impetuos în treburile interne ale persoanei 
a treia. Tot ceea ce scrie autorul este, de 
acum, o chestiune personală. O chestiune 
a eului, acest Rastignac la purtător, scrutând 
sfidător fața lumii. 

Temele sunt, aşadar, parte dintr-o strate- 
gie abilă a subiectivizării scrisului lui Nicolae 
Manolescu. Pentru a-și merita locul în aceste 
cărți, adevărurile literaturii trebuie să fi fost, 
mai înainte, adevăruri ale vieţii. Prin ușa 
întredeschisă a criticii se strecoară mesagerii 
unei lumi miraculoase: lumea persoanei întâi. 
Lumea lui Cunoaște-te pe tine însuți. O lume 
care își cere propriul stil. Verbul cel mai 
frecvent al acestei lumi este a (se) uimi. 
Iar deasupra lui, cei doi piloni pe care se 
sprijină scrisul manolescian. Pe de o parte, 
o eleganţă de prozator, pe de alta, fatala, 
obligatoria luciditate a criticului literar. 

Retipărite şi reantologate, Temele lui 
Nicolae Manolescu au forța de impact a unui 
crucișător care decide să ancoreze, pe neaș- 
teptate, într-un port cândva plin de energie, 
dar sufocat acum de torpoarea propriei mar- 
ginalizări. Temele reprezintă una din cele 
mai puternice dovezi ale forței de seducţie 
a eseului cultural, din întreaga literatură 
română. 
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Înainte să devenim cititori de romane 
ascultăm povești pe care învăţăm devreme 
să ni le spunem sau să ni le citim singuri. 
Dacă la maturitate deschizi condescendent 
cărţile ce te-au fascinat odinioară, descoperi 
nestemate în fructele azvârlite peste umăr, 
ca regele Vikramaditya. De pildă, întelegi 
că "Scufita Roșie" ori Alice... descriu 
experienţa maturizării sexuale. Poţi să faci 
și poante deocheate. Când ești copil, doar 
simti efectul amănuntelor latente, fără să-l 
poti numi. Ai intuiţia vinovată stârnită de 
sertarul din casă aflat mereu sub cheie. 
Poveștile bune te învaţă să le apreciezi 
misterul, nu neapărat să-l dezlegi. Depinde 
cât de dispus ești să exersezi. Generatii întregi 
şi-au format gusturi literare diferite pornind 
de la obișnuinţele juvenile de lectură. Spun 
banalități, dar chiar nu știu în ce măsură ele 
mai surprind realitatea zilelor noastre. Se 
discută mult și inutil despre dispariţia 
formatului tipărit al cărţilor, când, de fapt, 
ceea ce se schimbă rapid sunt deprinderile 
primilor ani de viață. Modesta mea experienţă 
profesională îmi dovedește că predau Don 
Quijote şi Madame Bovary unor tineri, 
altminteri inteligenţi, dintre care foarte puţini 
știu cum se încheie "Mica sirenă" sau în ce 
fel se folosește Sindbad de pasărea Roc. Aud 
adesea că prima carte a fost citită abia în liceu. 
Dincolo de mecanismele chioare ale pieței, 
perceptia vicioasă conform căreia proza scurtă 
este un gen minor are legătură cu dezinteresul 
pronunțat faţă de povesti, proliferarea autorilor 
pitici de romane groase, de o glosolalie 
sprinţară, dar și cu dispariţia criticii literare 
genuine, compromisă din pricina slăbiciunilor 
politice și concesiilor făcute publicului dedicat 
comodităţii maligne, cronofage, asigurată de 
televiziune, Internet și alte media de propagare 
a opiniilor peltice pe lățimi mari de bandă. 
Nu mi-e greu să-mi imaginez reacția lui 
Hemingway dacă The First Forty-Nine Stories 
ar fi fost calificate drept literatură de rangul 
doi. Avea întotdeauna pusca la îndemână. 
Obișnuiţi să incantăm grosolăniile jurnalistice, 
am uitat că artiștii veritabili nu se înscriu în 
genuri, ci le inventează. Doar criticii, scriitori 
și cititorii mediocri răspândesc prejudecata 
că în proza scurtă se poate experimenta puțin. 
Nimic mai fals. Ce altceva sunt "Frumoasele" 
de Cehov și "Babylon Revisited" de Fitzgerald 
dacă nu sublime experimente stilistice pe doar 
câteva pagini ? William Faulkner considera 
că romancierul se naște ratându-și vocaţia 
poetică și, atunci când nu-i iese nici schița, 
cel mai exigent gen după poezie, își încearcă 
puterile pe teritorii literare vaste. Faulkner 
exagera, dar îmi amintesc sentința lui ori de 
câte ori îl citesc pe Răzvan Petrescu. 

ovestiri fără vârstă, întrucât 

menţin un ecosistem unde nu- 

și găsesc locul tulburări ale 

climatului narativ, iar 
amenințările toxice — locuri comune, detalii 
redundante, incongruente sintactice, 
barbarisme — nu străpung atmosfera. Ecologiei 
stilistice i se adaugă un animism pandemic. 
Nu doar oamenii, ci şi obiectele au 
personalitate. O melancolie nesfârșită, cu unde 
funebre, capabilă să transforme sensibilitatea 
cultivată în furie brută, exterminatoare. Un 
simț deopotrivă voluptuos și dureros al 
detaliului. Te învârți în aceeași lume, dar nu 
o vezi ca el. Prin comparaţie, ești orb. Și surd. 
Și, mai ales, mut. Ironia convertește însă 
luciditatea rece în căldură imaginativă. Umorul 
lui e balsam și otravă. Doza depinde de 
idiosincraziile tale. Cultivă acel humour noir 
caracteristic medicilor. Dacă aţi trăit sau trăiţi 
printre doctori, știți cu siguranță că au o veselie 
specială. De aceea petrec în cercuri 
exclusiviste. Unii dintre ei reușesc să-și 
traducă exuberanta morbidă pe înţelesul 


mirenilor (nu de puţine ori, acest compromis 
a creat literatură). Muzică, multă muzică. 
Compoziţia îngrijită a textelor le conferă un 
ezoterism melodic. Femei. Nici un alt scriitor 
român nu privește anatomia feminină cu atâta 
nerușinare, păstrându-și tandră ocheada. 
Fetișul devine metaforă. Tristete rusească, 
dezgust românesc, tempo american. Proza 
lui Răzvan Petrescu armonizează orice 
antinomie. 

Stilul său are particularități imediat 
recognoscibile. Controlează la fel de bine fraza 
lungă, gândită ca o succesiune de intervenţii 
contrapunctice, plurivocale, după modelul 
scriitorilor portughezi, şi propoziția percutantă, 
menită să deturneze sensul unei afirmaţii sau 
descrieri anterioare. Finalul povestirilor 
anulează impresia iniţială și te obligă să le 
recitești. Autorul poate reproduce fidel argouri 
şi regionalisme. Împrăștie numeroase referințe 
culturale în cele mai bizare contexte. 
Amănuntul neașteptat ţâșnește cu vioiciune 
năucitoare. Volumul Rubato este o antologie 
și, ca oricărei selecții dintr-o operă generoasă, 
i se poate reproșa un singur lucru: alte proze 
antologice au rămas afară. Lipsesc 
"Bibliotecarul", "Cum a fost respins Kipling 
la cenaclu" și "Jazz", ca să numesc câteva. 
Însă fiecare î își întocmeşte propria listă. lată 
de cemă grăbesc să-mi divulg favoritele, adică 
povestirile unde Răzvan Petrescu atinge 
limitele expresivităţii în limba română. 

rei muncitori cu nume florale, 

Begonie, Laur şi Trandafir, 

sapă în jurul unei conducte, pe 

o vreme ploioasă. Sunt de o 
vulgaritate expansivă și lucrează românește, 
cu multe răgazuri. Pauză de masă, pauză de 
bârfă, pauză de nevoi. Când, în sfârșit, se 
pun la treabă, Laur dezgroapă întâmplător 
un craniu. ÎL ia în palmă arătându-l mândru 
celorlalţi și începe să recite din Hamlet. În 
original. Ca şi cum ar fi posedat, preț de câteva 
versuri, de stafia prințului danez. Alas, poor 
Yorick ... Povestirea "Sansa" are cinci pagini 
și se echilibrează perfect graţie unui contrast 
puternic. Situaţie banală, redată natural prin 
argou gros, și intervenție shakespeariană 
miraculoasă. Finalul rămâne deschis. Nu știm 
dacă muncitorul a înnebunit, așa cum cred 
colegii lui, a primit brusc în dar memoria 
lui Shakespeare, ca-n povestea lui Borges 
ori dacă atingerea craniului a tulburat un duh 
adormit. Are vreo însemnătate faptul că 
bufonul Yorick l-a crescut pe Hamlet și că 
Laur se tine mereu de giumbușlucuri ? 
Răspunsul ferm sfârşeşte în suprainterpretare. 
Până la urmă, șansa constă într-un artificiu 
de efect. Îl înţelegi cum vrei. Același lucru 
se întâmplă şi-n "Farsa", proză cu o miză 
asemănătoare celei din superba The Diary 
of Adam and Eve de Mark Twain. Un episod 
biblic repovestit la persoana întâi. Twain își 
imagina amuzat primele probleme conjugale 
şi dizolva parabola într-o simplă, dar vibrantă 
poveste de dragoste ("Wheresoever she was, 
there was Eden."). "Farsa" are aspectul unei 
improvizații evoluționiste pe temă vechi- 
testamentară. Cain se apără înaintea unui 
tribunal modern, adică ineficient, indolent 
și corupt. Din confesiunea lui, consemnată 
aiurea de grefier, reiese că părinţii ar fi un 
fel de hippies ţicniţi, Abel, un pisălog 
exasperant, din Eden a rămas un teren viran 
acoperit de bălării, iar legea divină nu numai 
că nu oprimă, dar lipsește cu desăvârșire. 
Dumnezeu apare drept un șarlatan nevăzut, 
pus pe șotii discutabile. Cain repetă peste 
milenii, dintr-un instinct atavic, același gest: 
uciderea fratelui. Eterna reîntoarcere 
nietzscheană se dovedește o farsă juridică. 

Protagonistul din "Blitz", de profesie 
jurnalist, găseşte pretutindeni în oraș 
fotografiile lui, dobândind astfel o celebritate 


goală, pe care nu o alimentează cu absolut 
nimic. El cade brusc în plasa irealității 
mediatice. Doar că fotograful (sau fotografii) 
fără chip urmăresc, mai ales noaptea, un 
anonim depășit de situaţie, nicidecum cadavre, 
ca-n Blow-Up, și cu atât mai puţin obiective 
turistice, precum Cel mai fotografiat hambar 
din America, descris de Don DeLillo în White 
Noise. Viaţa jurnalistului se schimbă radical 
pe măsură ce se înmulțesc întâmplările absurde 
cu intense tonuri autohtone. Actorul din 
povestirea "În rolul lui lisus" trece şi el printr-o 
experiență ieșită din comun. Practicant 
conştiincios de method acting, ajunge la un 
moment dat să săvârșească miracole. 
erosimilitatea prozei nu se 
măsoară prin invocarea 
principiului realității, ci pe 
baza codurilor fictive stabilite 
de o anumită narațiune. Jurnalistul și actorul 
ajung în situaţii excepționale tocmai pentru 
că lumea unde trăiesc a ieșit complet din țâţâni. 
"Blitz" descrie schizofrenia urbană iar "În 
rolul lui lisus" oferă și un zapping frenetic 
prin viaţa de pensionar irosită catatonic în 
fața televizorului. Pe de altă parte, "Fotografii 
de nuntă" urmează logica simplă a eveni- 
mentului pus la punct în cele mai mici detalii: 
ziua căsătoriei. Discrepanţa dintre semnificația 
momentului și insignifianța ghinioanelor 
(inundația provocată de vecini, costumul rupt, 
șlițul desfăcut, troleul defect), în orice altă 
împrejurare, generează lanţul catastrofelor 
domestice. Dar, cum basmul, fie el oricât de 
cinic, sfârșește în vesela apoteoză maritală, 
și de data asta iubirea dăinuie dincolo de 
primejdii, și chiar de mormânt. 

"Globul de cristal" conţine delirul unui 
fost profesor de istorie, aflat în comă după 
un accident rutier. Frânturi de viață în străful- 
gerări de meteor. Regrete, iubiri, scufundări 
printre caracatite purpurii și pești roşii, globuri 
de jucărie cu fulgi de nea asemănătoare celui 
scăpat din mână de Charles Foster Kane când 
spune "rosebud". Text de o subtilitate poetică 
răscolitoare. În schimb, "Jaf armat", povestirea 
inedită din volum, are o cifră octanică ridicată. 
Prin tăieturi perfecte de montaj, sincronizarea 
perspectivismului, (bri)colaj de situaţii 
cinematografice și mutări spectaculoase ale 
pionilor cu schimbarea regulilor în plină 
acțiune, Răzvan Petrescu inventează un gen: 
noir-ul caragialesc. Un psihiatru cu apucături 
de gangster, un economist cu probleme emo- 
tionale, un profesor pedant ș si neîndemânatic. 
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ageamii (cultura lor infracțională se reduce 
la clișee hollywoodiene) și, evident, pârliți 
(nu le ajunge leafa). Cei trei hotărăsc să 
jefuiască o casă de schimb valutar, și apelează 
la ajutorul unui interlop de cartier, care știe 
că Ariel nu e doar o marcă de detergent. 
Fiecare dispune de partitura proprie, distinctă, 
zgomotoasă, convingătoare. Din când în când 
intervine un voice-over discret. Lucrurile o 
iau razna precipitându-se către deznodământul 
exploziv. Lovitura de maestru o constituie 
însă Corina, soția bolnavă de cancer a 
psihiatrului. Personajul tăcut, femeia fatală 
ce atrage toate privirile, ascunde o fantoșă 
nefericită. Cel mai senzual și enigmatic dintre 
eroi pierde câte o bucăţică pe măsură ce 
planurile jefuitorilor se spulberă. Obiectele 
regresează odată cu sfărâmarea trupului ei 
bolnav: pistolul scade în calibru, măștile de 
fluturi rămân fără aura nabokoviană și se întorc 
cu susul în jos, Mobra vandalizată ia locul 
Hondei. La sfârşit nu distingi între stânjenitor 
și magic. 
ă recapitulăm. Putere de evocare, 
un acut presentiment al mortii, 
senzaţie de bântuire, energie 
demonică, ritmuri muzicale. Am 
căutat Cuvânt al limbii române care să le 
exprime pe toate. N-am găsit, dar ştiu sigur 
că spaniolii numesc asta duende. 
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RADU CIOBAN 


Visătorul este Gavril M., protagonistul 
romanului Când ne vom întoarce, de Radu 
Mareș, iar lumea este cea a Bucovinei anilor 
30 ai veacului trecut, când vremurile începeau 
din nou să se tulbure. Cartea a fost distinsă 
cu Premiul pentru Proză al Uniunii Scriito- 
rilor, dar încă înainte de eveniment a benefi- 
ciat de o întâmpinare elogioasă. S-a scris 
mult despre acest roman și pe drept cuvânt, 
întrucât, în peisajul prozei noastre actuale, 
face o figură aparte prin pedantismul construc- 
tiei și imperturbabilul traditionalism al nara- 
țiunii. După câte știu, singura opinie separată 
a exprimat-o dl Paul Cernat (Obs. cult. 579), 
care-i reproșează stufoșenia, lentoarea, lipsa 
de pregnantă stilistică etc., într-un cuvânt, 
caracterul "bătrânicios". S-ar putea ca aceste 
rezerve să fie expresia inaderenţei — care nu 
e numai a dlui Cernat — la lumea arealului 
mitteleuropean, Când ne vom întoarce fiind 
de acum unul dintre romanele reprezentative 
ale acestui spațiu. Pe de altă parte, în primirea 
entuziastă a cărții văd și o posibilă reacție 
retractilă, de refugiu din faţa viiturii romanelor 
horror, în sensul larg al cuvântului, sau al 
celor saturate de ingredientele hard, de rigoa- 
re, ale postmodernismului biruitor. Romanul 
lui Radu Mareș este o carte pe cât de decentă, 
pe atât de profundă, lăsându-i totodată citito- 
rului șansa unor multiple unghiuri de inter- 
pretare. Cum din diverse unghiuri a şi fost 
comentată, relevându-se cu precădere imagi- 
nea panoramic-monografică a Bucovinei în 
viziunea autorului. Sub acest aspect, Când 
ne vom întoarce poate fi considerat şi un 
roman etnografic, în aceeași manieră ca și 
— mutatis mutandis - Șteampuri fără apă, 
excelentul roman, pe nedrept uitat, al lui 
Ovidiu Bârlea. 
bundenţa comentariilor de 
până acum mă scutesc de a 
povesti "ce se întâmplă", 
obicei pe care, oricum, îl evit 
cât pot. Aș vrea doar să remarc un aspect 
mai putin comentat, dar care mi se pare a fi 
cel mai important în intenţiile autorului, 
întrucât derivă chiar din motoul romanului. 
Acesta e un citat din Geneza (37, 18-20) și 
anume episodul în care fraţii lui Iosif, din 
invidie și prostie, pun la cale pierderea "făuri- 
torului de vise", care se va dovedi în cele 
din urmă, cum precizează textul sacru, "un 
om care făcea totul să prospere". Or, Gavril 
M. este un făuritor de visuri, dotat în egală 
măsură cu vocaţia întemeierii și a construcției. 
Copil de ţărani, rămas orfan de tată și crescut 
în austeritate, religiozitate și rigoare morală 
de o mamă intransigentă, intrat apoi sub in- 
fluenta profesorului Volcinschi, "una dintre 
cele mai importante figuri ale fostei provincii 
austriace", dedicat după Unire cauzei natio- 
nale și sprijinirii fiilor de ţărani în desăvârșirea 
studiilor. Astfel, Gavril M. ajunge să-şi în- 
cheie formaţia cu convingerea "că menirea 
lui va fi să-și facă datoria cea de obște, de 
la un cap la altul, întrucât limitele sunt stabilite 
de tradiţie și lege, iar el, ca orice bucovinean, 
n-ar fi cutezat să le încalce pentru nimic în 
lume", după cum "nu considera necesar să 
ascundă vreun amănunt din ereditatea lui 
țărănească." Numit la conducerea unei ferme 
izolate, al cărei administrator neamt dispăruse 
în mod misterios, Gavril M. visează construc- 
tiv și acţionează tenace. Renovează vechiul 
conac căzut în paragină, reorganizează perso- 
nalul și zilierii, pune din nou totul pe roate, 
întemeiază o plantație de piersici și chiar 
începe restaurarea unei bisericuțe incendiate 
de ruși în timpul războiului. Reușește să și-l 
apropie pe bătrânul contabil Onofrei, îi disci- 
plinează și-i dedă cu săpunul pe zilierii veniți 
din "Regat", îi ocrotește în continuare pe cei 


doi "oameni necăjiţi", oploșiţi la fermă, Herr 
Franz, orb, "care nu arăta a fi fost un nevol- 
nic", și deadea Olesia, bătrâna decrepită, fostă 
contesă, refugiată din Rusia. Iar tiganca Tina, 
dotată cu puteri oculte, e un fel de factotum 
al locului și îi devine un aliat nesolicitat. 
Sunt însă destui și cei care, mai îndepărtați, 
de prin sat, ricanează, privindu-l cu mefienţă 
și scepticism. Gavril M. își vede neabătut 
de visurile și făptuirile sale care fac "ca totul 
să prospere". Izolată cum e, la fermă viața 
politică pătrunde sub formă de zvonuri, ca 
de departe. Când mos Onofrei, mefient la 
început, îl întreabă dacă nu cumva e legionar, 
fiindcă a auzit că acolo unde apare un legionar, 
negreșit va fi bucluc, Gavril M. îi răspunde 
: "Nu-mi place politica, bade Onofrei. Nu- 
mi place, nu mă interesează și nu mă prea 
pricep." Nici prietenul său Iliuță, "călugăraşul" 
vagant din Calafindești, care are și el puteri 
ascunse de nu-l latră nici un câine, dar despre 
care se știe că e "cu legionarii", nici Iliuţă, 
deci, nu-l poate disloca din neutralitatea lui 
constructivă. Ceea ce i-o potențează, în 
schimb, conferind o și mai decisă determinare 
visurilor sale, e dragostea și apoi căsătoria 
cu învăţătoarea Katria Suhoverschi, de obârșie 
germano-ucraineană, ilustrând perfect me- 
lanjul etnic bucovinean. 
emingway spunea că nici o 
poveste de dragoste nu poate 
avea happy end. Adevăr 
cunoscut de orice scriitor se- 
rios. Visătorul și toate izbânzile sale atrag 
treptat nori rău prevestitori. Înfloresc tot felul 
de presupuneri, bănuieli şi culpabilizări ad 
hoc. Prezenţa atâtor zilieri n-ar fi tocmai în 
regulă. Păstrarea la fermă a armelor de vână- 
toare ale dispărutului administrator neamt 
nu e legală. După cum ilegală e şi arma cu 
teava retezată purtată de Katria ca să se apere 
de lupi în drumurile ei cu sania la moara 
bunicului Schneider. Dar oare doliul după 
bunica ei, prelungit cu obstinaţie, nu e cumva, 
de fapt, modul în care și ea, asemenea altor 
99 de fecioare din țară, jelea moartea "marti- 
rilor" Mota și Marin ? Suspectă e și prietenia 
lui Gavril M. cu acel călugăraș dat "cu legio- 
narii". Care și-a îngăduit să oficieze sfinţirea 
începerii lucrărilor de restaurare a bisericuţei, 
deşi n-avea învestitura harului preoţesc. Dar 
însăși inițiativa pornirii acelor lucrări fără 
solicitarea arhiereștilor aprobări și binecuvân- 
tări e privită ca o încălcare a rânduielii. Etc. 
Motive suficiente, aşadar, ca, stimulat proba- 
bil și de ordine ierarhic superioare, rudimen- 
tarul șef de post Gogu Popescu, venit și el 
din "Regat" o dată cu administrația româneas- 
că a Bucovinei, să descindă cu jandarmii săi 
la fermă, determinând tragicul deznodământ. 
Ideea e că un visător capabil a face totul să 
prospere va fi întotdeauna împresurat de me- 
fienţă, răutate, malentendu-uri, hazard și, nu 
în ultimul rând, de prostie. Comentariul șefu- 
lui de gară Tavi Vorobchievici, raisonneur-ul, 
cel căruia nimic nu-i scapă, pentru că toate-i 
trec pe sub ochi, e semnificativ: "Dar bănuiesc 
că a intervenit prostia cuiva din popime. Nu 
severitatea exagerată în observarea dogmelor. 
Nu râca sau ura. Ci prostia în stare de distilat 
pur, cum se întâmplă mereu la noi când ceva 
trebuie neapărat distrus, ras de pe fața pă- 
mântului și nu stă nimeni să se opună." 
Desigur, o astfel de arborescentă structură 
epică nu putea fi configurată fără un fundal 
și un context. Radu Mareş le edifică laborios, 
pedant, atent la detalii, pas cu pas. Romanul 
are 460 de pagini, dar pe la jumătatea sa 
încă intră noi personaje în scenă. Toate preg- 
nante, memorabile. Sub ochii cititorului se 
constituie o lume. Radu Mares deţine calitatea 
cea mai importantă a prozatorului de cursă 


lungă, aceea de a crea impresia de viaţă 
autentică. Ea e evidentă nu doar în portre- 
tizarea personajelor, ci și în antologicele 
tablouri de gen, care se constituie în episoade: 
dezlănţuirea ploii după îndelungata secetă, 
pelerinajele la hramurile de la Cacica și 
Suceava, cu panoramarea târgului Sucevei, 
ieșirea Katriei, elevă, cu unchiul ei la cofetăria 
"Florian" din Cernăuţi și atmosfera încă im- 
perială a orașului, "proba vizitei" — o 
Steifvisite! — la clanul Suhoverschilor, pentru 
a-i cere permisiunea tatălui s-o ia pe Katria 
la bal etc. etc. Peste toate, colorat și suculent, 
romanul deține pasaje de vagă magie și 
personaje care rămân iremediabil enigmatice 
până în final, precum acel nuntaș necunoscut 
cu un ochi galben, de la nunta surorii lui 
Garvril M., - fabulos episod și acela. 
undalul și contextul, așadar, sunt 
cele ale Bucovinei de după 
Marea Unire, când se vădea 
adevărul că România nu era 
pregătită să administreze competent și corect 
noile provincii. Scena, însă, este cea a fermei 
izolată de la capătul lumii, la sud de Nistrul 
de dincolo de care vin hoţii și vânturile toride 
sau înghețate din străfundurile Asiei. Dar 
și aici, ca pretutindeni în Bucovina, oamenii 
își păstrează ca reper amintirea Împărăției 
şi chiar a Împăratului, rămas, acesta, mai 
viu în amintirea lor decât prezenţa regelui 
celui nou și viu, Carol II, care nu e decât o 
inepuizabilă sursă de scandaluri. Moș Onofrei, 
contabilul, "era un ţăran școlit, ca atâţia alții 


12 


VISĂŢORUL SI LUMEA 


CÂND NE VOM ÎNTOARCE 


în timpul Austriei, poștașii, dascălii din 
bisericile românești, secretarul de la primărie, 
agentul veterinar, pădurarii..." El e tipul 
beamtărului habsburgic cu mânecute, 
conştiincios şi cu venerație pentru tradiţie 
si "rânduială". "Înainte erau nişte reguli — i 
se confesează el lui Gavril, care-i câștigase 
încrederea. 

Continuare în pagina 31 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


“Săcbătorle TU S-au încheiat 
Librăria ESOTERA sirbăioreşie Canea În flecare zi! 


răria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintimpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte și nu ai păsit-o? 
ESOTERA onoreazi orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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Volumul al doilea din Marocco (și al 
treilea din Opere) are două secțiuni ample: 
Gulliver în tara Nimănui, exercitii de arta 
prozei, 1964 — 1994 și Câinele în lesă, fals 
memorial, 2004, însotite de Appendix și 
Dosar de presă. Prima sectiune cuprinde 
ciclurile Domino (1990 — 1994), Rondul 
de noapte (1964 — 1988) si Breviar (1967 
— 1988; 1990 — 1994). Scribul rămâne ascuns 
în proze, dar se devoalează în interviuri, 
confesiuni. În a doua secțiune sunt incluse 
mai multe interviuri. Multe texte tin de publi- 
cistica literară, ca să le plasez într-un cadru 
mai larg, deși destule sunt eseuri specializate, 
care se îmbină cu texte de un acut impre- 
sionism cultural, în care impresia și intuitia 
domină și dau doza de originalitate. Provo- 
cările sunt multiple, motivele sunt diverse, 
rezolvările la altitudini culturale diferite. 
În Bacăul natal, simbolul fundamental ră- 
mâne Bacovia. Despre poet, despre poezia 
sa, despre personalitatea sa scrie George 
Bălăiţă, stimulat de "bronzul" lui Constantin 
Popovici, de imaginea casei poetului, de 
invitaţia celor de la "Tribuna". Uneori se 
poate scrie incitat de diverși stimuli, alteori 
nu se poate. Există și o criză a scrisului, 
pare să sugereze prozatorul, sau oricum difi- 
cultăţi în finalizarea scrisului. 

nele sunt scrise sub presiunea 

timpului sau a obligaţiilor 

redacționale, dar multe sunt 

meditații libere, străine orică- 
ror constrângeri, pe teme liber alese. De 
aici și libertatea atitudinii, gândul lăsat să 
cutreiere fără opreliști, exprimarea propriei 
păreri fără cenzură. Nu, însă, și fără suport 
cultural. Trecând prin Nasterea tragediei și 
Așa grăit-a Zrathustra, poate şi prin altele, 
se ajunge la comentarii asupra gândirii lui 
Nietzsche, a filosofiei sale (a felului în care 
a fost receptată sau falsificată), a relaţiei 
cu antichitatea elină, a credinţei și negaţiei, 
a dezvoltării dihotomiei apolinic — dionisiac 
în spaţiul culturii. "Omul nietzschean este 
cu adevărat liber, trăiește numai în spirit și 
acolo ar trebui să fie Paradisul. Viaţa lui 
Nietzsche este însă Infernul. Straniu, răs- 
colitor, "inadmisibil", într-o tensiune a spiri- 
tului rar întâlnită chiar în marile texte sacre, 
amoralul Nietzsche se pustnicește în maxima 
moralia. Este el ucigașul lui Dumnezeu? 
Nu! Nietzsche este un mare credincios. El 
vrea însă totul, nu ştie să ceară, să se umi- 
lească. Nu din trufie. Trufași sunt măscăricii 
și scamatorii din alaiul văzut și nevăzut al 
omului genial. Prinţul nu pare atins de trufie, 
mai degrabă pajul său. " 

Există un anumit confort al trăirii în 
cultură, al relaționării peste marele arc de 
timp cu oamenii de cultură. Prozatorul decla- 
ră fără rezerve plăcerea trăirii, evident sim- 
bolice, lângă spirite emblematice pentru di- 
verse zone ale culturii. De cultură se leagă 
toleranța, respectul alterităţii. Ignoranța gene- 
rează intoleranță. "Chaplin, Einstein, Rubin- 
stein, Chagall, Spinoza. Convoc aceste spirite 
alese, înainte de orice, fiindcă îmi place să 
le știu aproape, geniul lor simplu și elastic 
este benefic, iar absenţa lor de la marile 
banchete intelectuale (pe care aş vrea să 
cred că le contemplu de departe, dar cu folos, 
ca un "spectator angajat"), dacă s-ar întâmpla 
să fie așa, este inadmisibilă. Pe de altă parte, 
în termeni aberanţi sau dimpotrivă simpli- 
ficatori, revine iarăși în atenţie chestiunea 
evreiască. În atenția 'cui? "Indisolubila pro- 
blemă evreiască" este, după părerea mea, 
mai degrabă o teză a extremelor. Ea apare 
conjunctural, dar și simptomatic, vreau să 
spun că a o supralicita este egal cu a te preface 
că nu există sau chiar a o ignora. O bună 
parte a lumii de azi există spiritual și nu 


numai în conceptul iudeo-creștin. Biblia este 
Cartea noastră comună. Poate fi Noul Testa- 
ment comentat și înțeles fără Vechiul Testa- 
ment?" 

Mozart și Salieri este un text în care 
discuţia excedează sfera artei muzicale și 
intră într-una cu rezonanţe morale. Devine 
o discuţie despre mediocritate şi geniu, des- 
pre ură și iubire, despre invidie Şi genero- 
zitate. În Triptic, alături de bătrâna de la 
Văratec ce atingea veacul de ani, care îi 
evocă pe Eminescu și pe Creangă într-un 
mod cu totul neconvențional, sunt evocati 
Sadoveanu și Arghezi, pe care autorul însuși 
i-a cunoscut. George Bălăiţă trăiește în proxi- 
mitatea marilor creatori de literatură. Amân- 
doi scriitorii se aflau spre sfârșitul vietii. 
Relatarea întâlnirii este și o evocare a senec- 
tutii, ca moment al împlinirii creatoare, un 
nimb astral peste o viaţă dăruită creaţiei 
literare. Puterea de plasticizare vine din resur- 
sele prozatorului. Am mai remarcat vocaţia 
picturalului la George Bălăiţă. Ea este puter- 
nică și în acest Triptic despre senectute. 
Imaginea lui Sadoveanu este statică la înce- 
put, cu evidente accente anatomice.[...] Ima- 
ginea lui Arghezi este, însă, una dinamică, 
în care cuvântul este completat de gest. 

Arealul cultural în care se mişcă George 
Bălăiţă nu este doar vast, dar și diversificat. 
Intentia lui nu este eseul specializat, ci co- 
mentariul liber prin reliefarea părerilor pro- 
pri. De la muzică (Mozart, Bach (Cantorul), 
Enescu), prin prozatorii ruși şi Shakespeare, 
Bacovia și Alecsandri, Rebreanu și Thomas 
Mann la comentariile pe probleme punctuale 
din viaţa social-politică se întinde o paletă 
largă de probleme care intră în textele de 
publicistică. Texte în care, însă, virtuțile 
prozatorului sunt mereu prezente. 

Despre ce altceva mai scrie George Bă- 
lăită în rondul său de noapte și în breviar? 
Despre călătoria în spaţiul asiatic (Vietnam, 
China), despre perioada petrecută la lowa 
City, despre filme, despre Balşoi Teatr, des- 
pre Gogol și Tolstoi, Melville și Kundera. 
Sunt notatii fugare sau comentarii mai apli- 
cate, dar totdeauna făcute sub impresia pro- 
dusă omului de cultură. Breviarul, datat 1990 
— 1994, cuprinde tablete (chiar în sens arghe- 
zian) mai ales despre scriitori din literatura 
română. Si începe, evident, cu Arghezi, 
într-un fel de circumstanţă sau întâmplare 
metafizică, nu departe de ludicul arghezian, 
de felul în care poetul simţea relația cu 
transcendenta. "A fost odată un om. Numele 
lui era Arghezi. Într-o zi, în livadă, el se 
întâlni cu Dumnezeu. Arghezi tocmai curăța 
de omizi merii și cireșii." Reevaluează prin 
lectură Întâlnirea din pământuri de Marin 
Preda, îl vede pe Bogza ca "un clasic în 
viaţă" (textul a apărut în "ARC, cu câteva 
zile înaintea morții lui Bogza"). Toate acestea 
cuprind și surprind o lume, o lume diversă 
și polimorfă, lumea cărţilor, a provinciei, 
a culturii, a artelor diferite (film, muzică, 
pictură), a scriitorilor, a naturii etc. 

olumul cuprinde mai multe 

interviuri și răspunsuri la 

anchete. Sunt clarificări 

necesare. Se trece printr-un 
complex de probleme. Le amintesc într-o 
înșiruire aleatorie: problema romanului, una 
din acele probleme greu de definit și desenat 
în conture sigure, de aceea mereu în desfășu- 
rare, deci continuu actuală; provincia şi va- 
loarea ei culturală ("Oare tu nu știi că pro- 
vincia e lumea?[...] Provincia este sublimă 
și caraghioasă, și eu sunt un provincial sa- 
dea."); șansele romanului politic; istoria edi- 
tării romanului Lumea în două zile; perioada 
de directorat la "Cartea Românească"; viata 
literară și relaţiile dintre scriitori; activitatea 


la revista "Ateneu"; COPYRO și legislaţia 
dreptului de autor; povestea de familie, a 
bunicii și a tatălui ("Când se necăjea uneori 
pe tata, bunica se încrunta. Uită-te la el, 
spunea, parcă-i E.A. Altă dată, bucuroasă, 
cine știe de ce, arăta cu capul spre tata și 
spunea la fel, dar cu alt ton: uită-te la el, 
curat E.A. Acest E.A. era un brutar evreu, 
în copilărie l-am cunoscut și eu. A emigrat 
după război în America de Sud. Într-o zi, 
bunica s-a hotărât să moară. Când a scăzut 
de tot și fața ei a căpătat culoarea opalului, 
bunica mi-a dat o fotografie veche, un carto- 
naș în sepia, ea tânără lângă un bărbat chipeș, 
la fel. Era E.A. tine-o numai pentru tine, 
mi-a spus. S-a întors cu faţa la perete și 
n-a mai vrut să vorbească. Iar eu am tăcut 
până acum. M-au atras întotdeauna spiritul 
și viața evreiască. Mulţi prieteni ai mei din 
copilărie erau evrei."); optiunea în literatură; 
stilul și arta literară; Uniunea Scriitorilor 
și probleme ei; cenzura și autocenzura; 
u am început lectura cu 
acestea, cum se tot 
sugerează, tocmai pentru a 
nu intra în explicațiile 


autortlui. Nu întotdeauna o operă este ceea 


ce autorul crede despre ea. 


KIC] 

Volumul de versuri Genunchii Tamisei 
(Ed. Brumar, Timișoara, 2010) al poetului 
orădean Gheorghe Vidican, poate fi 
considerat și ca un jurnal de călătorie mai 
insolit, luare la cunoștință mai degrabă prin 
"antenele" inspiraționiste, strict poezești, 
decât printr-un eventual descriptivism 
asezonat cu intelectualisme. Pentru Vidican, 
Londra se arată, la o primă luare de contact, 
prin "frunzele căzute din pomii ce străjuiesc/ 
palatul Buckingham" şi prin Tamisa care 
"îsi sapă o nouă albie", dar și prin "toamna 
care răcnește în ultimele lire", de pildă, când 
poetul și companionii săi, surdomuţii, sunt 
musafiri la Texco. Sunt prezente, mai apoi, 
și Big-Ben-ul, "lașitatea imaginarului prin 
piața Trafalgar Square", , trecerea în timp 
areginei Elisabeta", amiralul Nelson, câteva 
negrese depistate la faţa locului, în varii 
ipostaze, parcul St. James, garda regală, în 
fine, chiar „o ascunzătoare a ţării Albionului 
în... lătratul câinilor". Nu trebuie să ne mire 
aceste cote ale perceptivităţii: ele aparțin 
unui poet cantonat — definitiv și necondiționat 
— numai (şi numai) în poezie. El se supune 
masochist, aș zice, unei adevărate autopro- 
vocări, dezamorsând un imaginar poetic efer- 
vescent, încât ai impresia că se îndrăgosteşte 
de propriu-i discurs. 

Vidican nu se sfieşte — mai mult, poate, 
decât majoritatea autorilor de versuri de la 
noi — să personifice, să uziteze copios de 
procedeul incongruenței semantice, să-și 
racordeze empatic instinctul poeticesc la 
aproape tot ce-i cade sub ochi. Forţarea limi- 
telor lingvistico-metaforice, afișarea acelui 
curaj de prestidigitator care-și calchiază pro- 
priul risc (sumar asumat) merge până acolo, 
încât, de pildă, chiar din primul text al volu- 
mului "neliniștea doarme / în șarpele întins 
pe frânghii/ ajunge până la călcâiul aripei/ 
gata-gata să zboare/ săpând în frunza desprin- 
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Editura Polirom, Iasi, 2011, 522 p. 
Cronologie de Marilena Donea. 
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să/ o nouă albie pentru apa Tamisei". Este 
adusă în pagină o adevărată frenezie brow- 
niană a cuvintelor, sintagmelor și formulă- 
rilor "ilicite" semantic, lingvistic și contextual. 

Sigur că unii degustători de poezie, mai 
ancorați în prejudecăţi și cutume lite- 
ra(turistice), vor fi tentati să are o fâșie a 
graniţei dintre libertatea de exprimare/ ex- 
presie poetică și un expansionism necon- 
trolat, rudă bună cu dicteul automat și meca- 
nica strict combinatorie; ba chiar, aș zice, 
cu căutarea unui grăunte de aur într-o furtună 
de nisip. Doar că există şi categoria celor 
care pot savura oferta poetică a lui Vidican, 
până la un punct, după care, extenuaţi, să 
o dezavueze cu dezinvoltură. Dar ceea ce 
rămâne cert este că putem afirma — și după 
lecturarea acestui volum — că Gheorghe Vidi- 
can este un insurgent cvasioriginal în poezie, 
asumându-și această condiţie cu o nonşalanţă 
nostimă și de bun augur. 
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(I) Cum toamna se numără nu doar 
bobocii — grădin(it)ari, şcolari sau universitari 
— ci și târgurile de carte, unele apariţii ante- 
rioare ies neașteptat la lumină cu prilejul 
acestor evenimente și te fac să-ţi reevaluezi 
bilanţurile livrești sau didactice. Așa mi s-a 
părut, de pildă, Sf. Grigorie Dascălul, Sfătuire 
foarte frumoasă despre spovedanie, ed. Şte- 
fan Voronca, Editurile Egumeniţa și Cartea 
Ortodoxă, 2007, 132 p. Mitropolitul "a toată 
Ungrovlahia" și trăitor între 1765-1834 a 
fost canonizat de B.O.R. abia în 2006 iar 
lucrarea de faţă este o limpede exortaţie la 
buna și constienta "ispoveduire” a enoriaşi- 
lor; titlul originar complet al cărţii ce se va 
fi achiziționat cu pioşenie de la pangarele 
episcopiei Buzăului prin anul 1835 ne dă 
măsura parfumului retorico-teologal cu care 
este impregnată la tot pasul: "Sfătuire foarte 
frumoasă şi pe scurt către cel ce se pocăieşte 
cum se cuvine să se mărturisească de la mai 
mulți dascăli adunată spre folosul celor ce 
vor citi". Întovărășit de o biografie a ilustrului 
ierarh, textul nu strălucește prin scânteieri 
dogmatice sau formulări magistrale dar 
constituie un onest manual catehetic al celor 
ce vor să se elibereze periodic de povara 
păcatelor prin mărturisire și o dedicată (altă) 
carte românească de învăţătură. 

(ID) Alt mic îndrumar spiritual este 
volumul semnat de Cristian Șerban, Filocalia 
pentru copii și tineret, vol. I, Editura 
Cristimpuri, Ploiești, 2010, 149 p. Îngrijită 
de ieroschim. Ștefan Nuţescu de la schitul 
athonit Lacu și minunat ilustrată de Rodica 
Vieru, ediția prelucrează pentru cei mici 
uriașul corpus filocalic dăruit culturii noastre 


în traducere de D. Stăniloae. Cu pasaje, 
istorioare sau parabole selectate atent din 
scrierile învăţaților Patres Ecclesiae Antonie 
cel Mare, Evagrie Ponticul, loan Casian, 
Nil Ascetul sau Diadoh al Foticeei, volumul 
se prezintă și formal și grafic la înălțime, 
putând fi utilizat cu real folos, zic eu, de 
către profesorii de religie ca materal auxiliar 
la școală. Nu cred că există vreun atare efort 
pentru dezvoltarea simțului moral care să 
nu fie pe deplin lăudabil, mai ales dacă se 
păstrează în limitele bunei cuviinţe culturale. 

(ID Un alt soi de manual, pentru folos 
academic și universitar de astă dată, este 
volumașul lui Claude Lévi-Strauss, Antro- 
pologia și problemele lumii moderne, pref. 
Maurice Oleander, trad. Giuliano Sfichi, 


Polirom, Iași, 2011, 200 p. Reunind trei 
conferințe ținute în primăvara anului 1986 
în Japonia de "părintele antropologiei moder- 
ne", culegerea de eseuri reactualizează și 
upgradează marile teme ale gândirii sale 
teoretice: conexiunile dintre "rasă", istorie 
și cultură, problemele globalizării, provo- 


Claude Lei-Strauss H 


Antropologia 


şi problemele lumii 
moderne 


cările economice sau civilizatorii. Structu- 
rarea pe bazele dinamicii contemporane a 
raporturilor dintre relativizarea culturală și 
judecata morală, a tensiunii benefice dintre 
gândirea științifică și cea mitică face din 
acest pasionant excurs în minţile și sensi- 
bilităţile vremii un admirabil ghid lăuntric 
pentru fiecare dintre noi. Profețind sfârșitul 
supremaţiei culturale a Occidentului, patriar- 
hul francez care a viețuit un secol întreg 
(1908-2009) pentru a-și complini opera și 
modelul definitoriu rămâne un reper clar 
al rectitudinii intelectuale, al probităţii știin- 
țifice absolute și "un laborator de gândire 
deschis spre viitor”. 

(IV) O veritabilă apariție surpriză "care 
a rămas secretă timp de 80 de ani" este Carl 
Gustav Jung, Cartea roșie (Liber novus), 
ed., introd. Sonu Shamdasani, pref. Ulrich 
Hoerni, trad. Viorica Nișcov și Simona 
Reghintovschi, Editura Trei, București, 2011, 
404 p. Creditată ca și cheie tainică a creaţiei 
psihologului elvețian, "materia primordială 
pentru opera unei vieți" — precum însuși 
mărturisea în 1957 — cartea publicată abia 
în 2009 concentrează revelaţiile profunde 
ce l-au inundat în timpul experimentului 
cunoscut drept "confruntarea cu inconștien- 
tul" și care a durat între anii 1913—1930. 
Elaborând o tehnică de atingere a proceselor 
interioare și de sesizare liminară a fantas- 
melor din "subteranul" conștiinței, metodă 
pe care ulterior o va numi "imaginaţie 
activă", el notează crochiurile acelor viziuni 
într-o halucinantă "carte neagră". După 
sedimentarea arhetipurilor astfel readuse la 
lumină, Jung va copia caligrafic textul într-o 
carte legată cu piele roșie și ilustrată de sine 
însuși. Miza experimentului? Depășşirea 
alienării moderne, recâștigarea propriului 
suflet și conturarea aici a unei noi imagini 
a lui Dumnezeu, concomitent cu definirea 
unei cosmologii psihologice și teologice 
deopotrivă. De citit cu sufletul la gură, de 
meditat și de admirat. 
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Volum care încheie un triptic initiat de autoare odată cu volumul Poze cu zimti, 
Editura Brumar, și continuat cu Anca lui Noe, Editura Humanitas, Versouri este opera 
unui poet, Anca Mizumschi, și a unui artist plastic, Petru Lucaci, rezultatul fiind 
unul care nu poate decât să încânte atât literar, cât și vizual. Am avut bucuria să 
regăsesc o poezie adevărată, aproape în starea pură a candorii timide pe care o zăreşti 
din fugă, doar în ochii copiilor mici. Cartea apărută în condiţii excepționale este o 
bijuterie din hârtie pe care îţi este greu să o atingi, îţi este suficient doar să o simţi. 
Poezia pe care o scrie Anca Mizumschi este una despre moarte și viaţă, despre împăcare 
și despre conştientizarea lui Dumnezeu. Ti este, mai cu seamă, o poezie despre poezie. 
Cred, cu tărie, că Versouri o să rămână un reper al poeziei care s-a scris și se va 
scrie în perioada următoare. Este o carte confesivă și reflexivă. ,, În locul meu au 
murit până acum alții/ s-au așezat împăcaţi în mormintele lor moi căptușite”. (Moartea 
dintr-un lemn). Mai presus de toate, Versouri este o carte a mai multor lumi care se 
găsesc una lângă cealaltă, alternează și, mai cu seamă, reuşesc împreună. „Am în 
mine o parte care/ nu se potrivește niciodată/ cu mine. Trăiesc dincolo,/ de cealaltă 
faţă a ușii,/ pe celălalt trotuar, în dreptul altcuiva,/ dincolo, ca un grănicer care/ 
păzeşte cealaltă țară/ să nu se atingă/ cu marginile/ de țara mea" ( Grănicerul). Poezia 
din acest volum este îndreptată în permanenţă cu faţa către lumină și către un viitor 
pe care doar lucrurile în care crezi ţi-l pot da. "...în direcţia aceea e doar/ lumină..." 
(Eu nu am perete de răsărit). Poezia Ancăi Mizumschi trece prin timp făcând parte 
totodată din el, îţi lasă impresia că descoperă lumea, la fel cum ai trage cuiva o pătură 
de pe picioare, e, practic, eliberatoare de mistere. "În spatele lucrurilor/ se ascunde/ 
întotdeauna ceva/ fără de care/ unul din doi/ n-ar putea trăi/ în celălalt" (Povești de 
dragoste în spatele lucrurilor). 

Pe coperta IV a cărţii apare o scurtă prezentare a poeziei Ancăi Mizumschi, făcută 
de Simona Sora, iar concluzia este una în care cred: „Anca Mizumschi este una dintre 
cele mai puternice și mai adevărate poete din câte am putut citi în ultimii ani". Puterea 
acestei poezii este dată și de verticalitatea ei "ca un cuţit vertical/ înfipt în mare". 


Anca Mizumschi, Versouri, Editura Humanitas, 2010. 
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FLORIN IARU 


interviu 


Pe Florin Iaru l-am cunoscut în 1987, la Timișoara, unde participam la tabăra de 
literatură "Excelsior" ca licean îndeletnicit cu ale scrisului. Auzisem de Florin din 
presa culturală, dar nu-l citisem. Eram necopt. Când a trebuit să optăm pentru unul 
dintre cele trei cursuri pe care organizatorii taberei ni le puseseră la dispoziţie, eu am 
ales "Poezia HI-FI", cursul său. Prozatorii au mers la cursul lui Mircea Nedelciu, şi el 
în tabără. Dezinvolt, dezinhibat, plin de energie şi umor, domn! Iaru ne-a lăsat mucles. 


Noi eram niște puștani de 16,17 ori 18 ani, el un vrăjitor de... 


33. Ne-a vorbit despre 


optzeciști, despre postmodernism, ne-am pus să scriem câte un cuvânt pe hârtie, apoi 
să le împachetăm, să le punem pe toate într-o șapcă, să le scoatem și să vedem ce iese. 
Uau!!! Se putea și aşa? Se putea orice! lar Florin mai făcea încă ceva senzațional: 
poze! Şi nu orice fel de poze, ci instantanee pe care, dimineaţa, le "afişa" în holul 
căminului unde dormeam. Ne uitam la ele și ne cruceam. Poetul ne surprinsese în cele 
mai haioase, delicate sau fermecătoare ipostaze. Ce să mai, era de gaşcă! Tonic, agitat, 
vesel, viu. N-avea cum să nu-ți placă, n-aveai cum să nu-l îndrăgești. Florin Iaru a 
rămas neschimbat. A, ba nu. S-a apucat de proză. Şi, nu de mult, a publicat o carte 
grozavă, "Fraier de București". (Robert Şerban) 


— Te anunţ din capul locului că bănă- 
țenii nu-i iubesc pe "mitici". Spun că răul 
de la ei li/ni se trage. Chiar și retrogradarea 
lui Poli în B ar fi tot o smecherie... mitică. 
Esti bucureștean, scriitor și jurnalist, trei 
atribute care te îndreptățesc să-mi răspunzi: 
Chiar așa e, de la voi vine răul? 

— Răul vine de peste tot, așa cum vine 
și binele. De altfel, în absenţa istoriei 
personale, a prejudecăţilor sau a gîndirii de- 
a gata, "răul" se cheamă "bine" și viceversa. 
Tu, ca intelectual, știi că a acuza o nație, o 
etnie sau un cartier e un abuz. "Miticii" nu 
sînt mitici decît pentru cei care tremură, 
noaptea, sub pătură, de frica mititicilor. Apoi, 
dacă e s-o socotim p'a dreaptă, zi-mi și mie 
cîți bucureșteni vechi și cîți bucureșteni noi 
sînt pe lume? Iar cei noi, grosul, au și ei un 
loc de obîrșie, nu? Ca să te tachinez, e plină 
Capitala de bănăţeni înfumuraţi. Așa-i că 
te-a durut cînd te-am făcut bănățean? Mai 
c-ai prefera... mitic. 

Nu uita: Eminescu era un Mitică sumbru, 
corect gramatical. :) 

P.S.: Retrogradarea lui Poli e opera 
elefantului transpirat! Exclusiv! 

— Ai pus cap la cap textele publicate 
de tine în ultimii ani în rubrica din 24 FUN, 
"Fraier de Bucuresti", într-o carte. Le-ai scris 
cu gândul... ascuns că ele vor fi, cândva, 
laolaltă, între coperte? De ce-și salvează, 
din când în când, scriitori-jurnaliștii textele 
care, la prima vedere/lectură, sunt pentru 
neant? 

— Nu, le-am scris cu gîndul să scriu 
ceva mişto, valabil, pentru un public neatent 
și grăbit, iar nu să-mi iau banul pentru niște 
articole inutile. M-am cam chinuit la-nceput. 
Nu știam nici cui vorbesc, nici despre ce 
vorbesc. De aia, am apelat la o istorioară a 
lui Mircea Nedelciu, nepublicată vreodată. 
Apoi, am scris despre traseul dintre serviciu 
și casă, presărat cu curve și pești. Apoi mi- 
am dat seama că pot povesti ceva despre 
București, altfel decît se povestește. Și așa 
am ajuns la istorii personale, care au loc de 
acțiune fix. Una din povesti așa se termină, 
mă urc în tren și... nu mai e nimic de povestit! 

Cît despre neant, nu ştiu. Eu le-am scris 
nu ca articole, ci ca povestiri moralizatoare 
sau amuzante. Dacă le-am salvat, nu știu. 
Tu știi. 

— Ai făcut foarte bine că le-ai salvat! 
Ai văzut, Cosmin Ciotloș, tânărul și 
necruțătorul critic al "României literare", a 
salutat intrarea ta pe ușa din față a prozei 
contemporane românești. Are perfectă 
dreptate. Dar hai să schimb vorba. O mulțime 
de amici care locuiesc în Capitală, chiar 
născuți acolo, de fiecare dată când vin în 
Timişoara, îmi mărturisesc cu năduf: "Gata, 
o să mă mut aici, nu mai suport Bucureștiul!" 
De vreo 20 de ani aud asta, dar nu-mi 


amintesc ca vreunul dintre ei să fie lăsat 
Micul Paris pentru Mica Vienă. De ce vor 
aici? De ce nu vin aici? 

— Ce să zic? Eu sînt statornic. Cît despre 
"ardelenii" care detestă Bucureștiul din mie- 
zul lui, ăsta e subiectul ultimei povești. Cum 
devii bucureștean într-un oraș urât, dușmănos, 
agitat şi irespirabil. Scoate-mă din agitaţie 
și mitocănie și am murit, explodînd ca peștele 
balon... Are și orașul ăsta, dincolo de legen- 
dele triviale, secretele lui. Cred că secretul 
e orgoliul și — puţin mai tîrziu, copiii. Ah, 
copiii, pentru ei ne sacrificăm, nu? E și multă 
ipocrizie la mijloc: ei ştiu că patriotismul 
local s-ar simţi jignit dacă ar fi confruntat 
cu o strămutare definitivă. 

— Scrii în debutul unei proze din "Fraier 
de București": Bucureșteanul e prin definitie 
cocoș. Te invit să faci un portret detaliat al 
cocoșului, pornind de la creastă, cioc și 
terminând cu penele din coadă. 

— În primul rînd, e mîndru că stă în 
Capitala ţării, chiar dacă e ultimul plătitor 
de întreţinere la blocul lui din capătul 
Militarilor. (Basarabenii pe care i-am 
cunoscut sufereau de boala asta. Suspinau 
sfîşietor după imperiul apus, uitînd că erau 
cauciucul spart al celei de-a cincea roți de 
la căruţa sovietică.) E gata, întotdeauna, să 
lase lucrul pentru a coborî la o crîșmă. Aici, 
discută politică înaltă şi fluieră după gagici. 
(În ultimul timp, fluieră în gînd.) Aruncă 
tot ce nu-i folosește pe stradă. Se revoltă în 
faţa murdăriei, mitocăniei și lipsei de educaţie 
a veneticilor, apoi intră pe sens interzis cu 
gura mare. E sentimental. Din ceartă dă-n 
prietenie. Dar și răzbunător. Din prietenie 
dă-n ceartă în 60 de secunde. E 
atotcunoscător: ştie unde mănînci, unde te 
distrezi și de unde cumperi bine și îți poate 
indica (dacă e bucureștean hîrșîit) unde-s 
cele mai deocheate bordeluri. E un bărbat 
cuceritor. Nici-o puicuţă nu i-a scăpat. Nu 
doarme, nu cunoaște oboseala, nici măcar 
cînd visează: visează că e activ și în fruntea 
listei. 

Hm, observ cu uimire că am pus totul 
la masculin. lar hîm! Să știi că bucureșteanul 
e bărbat, iar nu femeie. Femeia bucureșteancă 
e femeia universală. Geniul feminin nu 
acceptă localizarea! 

— De ce nu mai încearcă oamenii care 
fac astăzi presă să mimeze, măcar, 
independenţa? De ce se aruncă tropăind tie 
într-o barcă politică, fie în alta? S-a dus ideea 
de obiectivitate în media românească? 

— Să-mi dai voie să nu fiu de acord! 
Părerile, amorurile și idiosincraziile nu sînt 
"obiective". Sînt subiectivism pur. Sînt 
ridicarea la rang de artă a lui "ba p'a mă- 
tii!". Așa te și arunci în bărcuţa politică. Din 
pasiune sau din ură. lar cînd spui "oamenii 
de presă", la cine te referi? La reporteri sau 


la editorialiști? Păi editorialistul are, deja, 
voie să aibă părerile lui. 

Un ultim cuvînt despre obiectivitate: într- 
un proces de crimă sau de viol, chiar dacă 
ai avea toate datele, ai fi obiectiv? Adică ai 
tempera acuzele și ai gonfla circumstanţele 
atenuante? Nu-i cere celui care-și vede 
existența amenințată (averea, afacerile — sau 
simpla existenţă cotidiană, fără pretenții și 
îmbirligături) să-şi conţină udul raţiunii... 

Nu-i cer! Florine, gata cu poezia? Prin 
anii '90 îmi spuneai ca scrii "Poezii de 
actiune". Nu văd nicio acțiune a ta prin zonă. 

Am ras/ars un volum de poezii, nu mi- 
a plăcut. Acum pritocesc unul care se va 
chema așa: "Jos realitatea!" și din care n- 
am decît crîmpeie! Să nu dea dracul să-mi 
iasă vreo epopee, că-l pun, și pe el, pe foc! 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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Pe mâna femeilor (apărut în 2011 la Cartea Românească) este al doilea experiment 
romanesc al lui Felix Nicolau, foarte răsfățat de autor și de critica literară, beneficiind de o 
serie de lansări în toate centrele culturale importante ale ţării și de discuţii tutelate de nume 
sonore ale mediului literar românesc. Ceea ce atrage din capul locului la această carte este 
titlul, un resort paratextual eficient, care activează atât în mentalul publicului masculin, cât 
și al celui feminin mecanisme și grile diverse de reprezentare ale eternului feminin în societatea 
noastră, cu profunde sechele patriarhale și care se feminizează pe zi ce trece, după cum 
afirmă Bourdieu, citat în comentariile asupra cărții de autorul însuși. Felix Nicolau este un 
autor cel putin interesant, care nu dorește să se fixeze într-o formulă narativă, ci inventează 
mereu, cu scopul declarat de a nu-și plictisi cititorul, uneori intrigându-l de-a dreptul, fie 
prin expresie, fie prin bruscarea orizontului său de așteptare, educat în spiritul unei constante 
a firului narativ, al unei intrigi consistente și al unei rezolvări raţionale a acesteia. 

Dacă primul roman al autorului (Tandru și rece) mixează narațiunea realistă (prin povestea 
lui Leo) cu antiromanul (capitolele dedicate lui Cosmin, care dinamitează în final întreg 
eșafodajul narativ), Pe mâna femeilor împinge deconstrucţia la următorul nivel, logica discursului 
rupându-se în mijlocul firului narativ prin insertii de suprarealism în peisajul urban. Pe lângă 
titlu, ceea ce incită la romanul lui Felix Nicolau este construcția materialului narativ pe 
capote, pornindu-se de la premisa ca acesta este un vehicul aflat în plină viteză, care își 
schimbă capotele după bunul plac și pe care cititorul se angajează să îl însoţească, să îl 
urmeze sau să îl modifice cu alte capote, devenind în intenţia declarată a autorului, un coautor. 

Fiecare capotă închide sub marginile ei un fragment din burlescul societăţii actuale, 
surprins în accente tari, sintetice, creându-se imagini în viteză, caricaturi ale realului. Nu 
este timp pentru descrieri ample, de atmosferă, nici pentru construcția unor personaje consistente; 
în goana nebună a decapotabilei narative acestea își suprapun identități, sugerând astfel experiențe 
de viaţă interșanjabile, dar schematice și derizorii deopotrivă. Scurtele naraţiuni, înghesuie 
rapid sub câte o capotă, întâmplări atribuite unor personaje ca Oaurelie sau Unmircea, Abiluță, 
naratori sau apariţii fără o miză explicită. 

Ironia și argoul sunt principalele trăsături ale expresiei în romanul lui Felix Nicolau (în 
linia lui Caragiale), dar modul în care insule de tandrete și de poezie inundă burlescul realităţii 
din paginile cărții sugerează un potențial liric consistent, e) inteligență creativă vie, care 
poate să forjeze exact produsul artistic pe care și-l dorește. [...] În cazul unui roman- experiment, 
care deconstruiește tipare, inventează ambalaje narative, sfidează registre lingvistice și nu 
promite nimic, decât un vertij și o stare febrilă pe parcursul lecturii, relația cu cititorul este 
un pariu. Felix Nicolau are din start șanse să îl câștige prin faptul că obţine prin titlu bunăvoința 
lectorului; apoi, ineditul ambalajului pe care îl pune la dispoziţia acestuia, invitându-l să-și 
exercite capacitatea creativă, mijloacele deconstrucției (ironia — cea mai productivă, 
intertextualitatea parodică, umorul, spontaneitatea, vivacitatea discursului) concură la succesul 
romanului. 

In ceea ce privește cititorul, condiţia pentru reușita acestei formule de roman este inteligenţa, 
eliberarea de prejudecăţi și lansarea într-un parcurs narativ aiuritor, pe care să-l savureze în 
sine însuși, verificându-și totodată limitele de lector educat în spiritul și atmosfera unei biblioteci 
clasice şi ordonate. Pentru un cititor nepregătit, inocent, prins sub capotele aiuritoare ale 
vehiculului narativ, riscul este ca la coborârea din cartea cu multi cai putere să rămână complet 
deconcertat, cu orizontul de așteptare făcut ferfeniţă și cu frustrarea că nu are ce povesti. 
Dimpotrivă, cititorul îndrăzneț, care se pretează la o goană narativă alături de povestitori 
funcționali, de serviciu sub o capotă sau alta, - care apasă pe acceleraţia discursului până la 
capăt - poate gusta experimente romanești pentru inteligența cu care sunt construite, savurează 
aluzii și trimiteri parodice în manieră postmodernistă la romane consacrate, la relaţii din 
lumea literară și la mecanismele creative ale unor generaţii literare. 

Felix Nicolau a intenționat să creeze în această carte o lume mai inteligentă și mai 
liberă decât cea în care trăim. Și a reușit. Deși cele două lumi împart același corp, ca siamezii 
din Capota XVII (21 de poziții de amor propriu), cea imaginată este mai inteligentă pentru 
că nu se ia în serios, nu se corectează, se bucură de ea însăși, sau cel puţin se acceptă. 
Cealaltă încă învaţă să trăiască cu ea și în ea însăși. Apoi, tot pentru aceleași motive, lumea 
din carte este și mai liberă. O libertate care lansează scriitura halucinant înainte, până când 
naratorul frânează brusc, pentru a schimba rapid capota și a o lua de la capăt, pe un alt 
traseu. Faptul că lumea aceasta, atât de greu de stăpânit, de organizat într-un tot coerent este 
dată pe mâna femeilor este un gest provocator și subversiv, poate chiar uşor misogin, păstrând 
însă cadrele umorului și ale eleganței. 
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Dan Petroi: Când s-a produs primul 
contact cu personalitatea lui Eliade? 

Claude-Henri Rocquet!: Cred că am 
auzit vorbindu-se despre Eliade înainte de 
a-i citi numele pentru prima dată pe o 
carte...era Images et symboles’. Eram în 
vremea aceea student la Bordeaux. Această 
carte se găsea, nu știu cum, la bibliotecă. ..în 
Bordeaux...Vreau să spun că nu era locul 
ei acolo. Era o carte care mă interesa mai 
mult decât altele... 

D.P.: Aţi găsit-o din întâmplare sau aţi 
auzit ceva despre Eliade? 

C.H.R.: Nu, nu, în sensul că... acest 
titlu - imagini, simboluri, era un domeniu 
în care mă regăseam, destul de departe de 
domeniul politics, îndreptat spre sensul 
lucrurilor, spre profunzimile omului, să 
spunem. Și știu că, ceea ce m-a frapat mai 
întâi, a fost imaginea perlei, imaginile 
botezului, ale potopului... 
pe Eliade, din întâmplare, printr-o carte. 
Apoi, mult mai târziu, am învățaţ, ca viitor 
arhitect4, fie vorbind despre spaţiu, fie 
vorbind despre calităţile și sensul spaţiului, 
despre poetica spaţiului - ca să amintim un 
titlu al lui Bachelard - și normal că m-am 
întors la opera lui Eliade, către arhetipuri. 
Asta a fost, poate, a doua întâlnire cu opera 
sa. Şi apoi, într-o zi...am un prieten care 
coordona o colecție de convorbiri la Belfond, 
care dorea să public în această colecție și 
m-a abordat.[...] 

D.P.: Ce credeți că ar fi interesant să 
afle despre Eliade? Am fost 
impresionat că a citit enorm.[...]. 

C.H.R.: Prima întâlnire, efectiv, prima 
întâlnire cu Mircea Eliade [...]. 
întâlnit. ..am vorbit la telefon. ..am ieșit, ne- 
am văzut [...]. 

D.P.: Cum era Eliade? 

C.H.R.: S-a oprit în faţa vitrinei unui 
anticar [era o carte de-a sa expusă]. 

D.P.: Cum a reacționat? 

C.H.R.: Eliade a observat, avea aerul 
cuiva care este privit [...]. 

D.P.: Cum l-ati perceput pe Eliade? 

C.H.R.: Ca pe un om foarte simplu!... 
Atent la întrebările care i se puneau... un 
om oarecum îngrijorat de rolul său... foarte 
serios [...] 

DP. [... 

C.H.R - Când vorbim despre importanța 
pe care Eliade o acordă, bineînțeles, mitului, 
ar trebui, poate, să începem prin a spune 
că trebuie să acordăm importanță unei simple 
povești, nu-i așa? Ne place să ascultăm 
povești, și...și...de ce? Ei bine, așa, poveștile 
ne plac, dintotdeauna, dar, în același timp, 
ne plac pentru că ele fac să se nască în noi 
un sens. Există un sens al sensului. Or, pentru 
cel care nu disperă, în viata noastră și în 
cea a Umanității, sensul este să trăiască, 
să facă evenimentele să se succeadă, să nu 
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rămână fără sens și fără valoare. Și aici este, 
în fond, să regăsim sensul pe care-l dădea 
Mircea Eliade sacrului. Nu putem trăi, spune 
el...., aproape de el, în orice caz, să existăm, 
să fim umani, fără a recunoaște că există 
în lume ceva bogat, puternic, semnificativ. 
lată, și reiau, deci, că dragostea noastră pentru 
poveste, ca a copiilor, durează întreaga viață 
și se datorează nevoii profunde, esenţiale, 
pe care o avem de a da un sens vieții noastre. 

D.P.- [...] 

CH.R.: l-am spus: 
sentimentul de a vă fi atins centrul vieţii? 
„căci îmi imaginez viaţa ca un labirint, și 
apoi labirintul, ca având un sens pe care 
trebuie să-l descoperim...Un labirint...Și 
Eliade mi-a răspuns, discret, căci răspunsurile 
sale erau întotdeauna foarte discrete, fără 
emfază, fără efecte [...] Deci mi-a răspuns 
ceva foarte simplu la care nu încetez să mă 
gândesc: "Viaţa noastră este făcută din mai 
multe labirinturi...și apoi, când avem 
impresia că am atins centrul unuia, că am 
ieșit din confuzie, din haos, din nonsens, 
ei bine, labirintul nostru reîncepe...". Și 
această imagine a vieţii nu ca un singur 
labirint, ci ca o succesiune de labirinturi, 
cred că este foarte importantă. Și asta ne 
face să simţim optimismul extraordinar al 
lui Eliade: era un om care, ca mulți altii, 
dar poate mai special, a cunoscut 
încercările...poate eșecurile, poate căderile, 
în orice caz, să zicem încercările și 
nedreptăţile vieţii și întotdeauna le-a depășit, 
a traversat aceste momente foarte negre ale 
vieţii, despre care vorbeste, ca un alpinist 
veritabil. S-a încăpățânat să împingă în 
materia neagră întreaga viaţă, pe care o avem 
pentru a o revinde, aş spune, pentru a face 
ceva luminos. 

D.P.: Aţi găsit idei interesante pentru 
dumneavoastră? 

C.H.R.: E greu de spus...L-am înțeles 
pe Eliade într-un moment de mari schimbări 
din viaţa mea...ca o revenire. Și Eliade și-a 
jucat marele său rol... de a regăsi, în 
ortodoxism, salvarea prin frumuseţe, prin 
speranță. Eliade a spus în ce constă ortodoxia: 
și spun asta din memorie, nu sunt chiar 
cuvintele lui. Eliade a pronunţat cuvântul 
apocatastază. Apokatastasis. Ce este 
apocatastaza? Este vorba de dogme ortodoxe. 
De fapt, nu de dogme - ci de o speranță, în 
orice caz, după care toate relele, toate 
suferințele ființei, ale existenţei, toate durerile 
lumii trebuie, în final, să se reintegreze. 
Nimic nu trebuie să rămână în afara salvării, 
a schimbării. Este o idee care m-a atins adânc 
și cred că l-a marcat profund și pe Eliade. 
Într-un eseu pe teme teologice şi-a exprimat 
idei bulversante despre ideea de rău. Răul 
nu este etern: [...] căderea originară este 
inversul catastrofei. Am învăţat ce este 
apocatastaza [...]. Eliade a văzut un nou 


dar ați avut 


] și, prin urmare, a sădit în mine 
nevoia de a scrie [...]. 

D.P.: [...] 

C.H.R.: Cred că opera lui Eliade - de 
fapt, ştiu că opera lui este simplă, ca formă 
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de adresare” [...] Ne întâlnim cu această 
idee simplă a lui Eliade, [...] cum să trăim 
în lume, fiecare dintre noi, trebuie să învăţăm 
să trăim [...], pentru că zilele nu sunt simple 
zile, nu-i așa? [...] Eliade s-a dedicat sacrului, 
l-a pus în discuţie altfel... Nu e vorba de o 
simplă succesiune a zilelor, ci avem nevoie 
să stabilim diferenţele. Eliade a reflectat 
mult asupra lumii moderne[...]. În formele 
deconcertante ale artei moderne trebuie 
găsită permanenta spiritului...nevoia de sens 
[...] permanenta cuvântului religios [...]. 
N-a propus forme noi sub pretextul de a 
exprima vechiul sens al cuvântului religios. 

D.P.- [...] 

C.H.R.: Cred că Eliade era un om de 
spirit, un om de spirit creator, era sensibil 
la puterea spiritului de-a lungul istoriei [...]. 
La Centrul Beaubourg, Centrul Pompidou, 
când s-a organizat acum câţiva ani o expozi- 
tie dedicată lui Eliade, am găsit exemple 
de prezenţă a spiritului, a spiritului profund 
[...]. O lume modernă care încetează să fie 
religioasă nu este o lume modernă! Cred 
că Eliade, fără a pretinde că dă lecţii, și-a 
urmat drumul, ştiind să vadă clar, să fie el 
însuși. O lecţie pe care o putem învăţa este 
aceea de a rupe cu - devin penibil acum!- 
cu gustul mortificării în artă și în anumite 
forme artistice. În literatură, în pictură, vedeti, 
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sunt forme... crude, sunt forme pline de tene- 
bre. Trebuie încă să găsim poate resursa, 
resorturile și să spunem că aceste tenebre 
pot fi returnate, că acestea nu sunt tenebre 
absolute [...]. 

D.P.: [O definiție] a lui Eliade, într-un 
cuvânt! 

C.H.R.: Curaj. Opera lui este una 
curajoasă! 

D.P.: [...] 

C.H.R. Relaţia sacru-profan este impor- 
tantă pentru Eliade.[...] când a fost foarte 
tânăr a descoperit creația populară, arta popu- 
lară. A descoperit India [...] Și a redescoperit, 
prin ea, România. [...] Eliade credea că 
trebuie să respectăm drumul tuturor, propriile 
rădăcini [...]. Catolicism, protestantism, or- 
todoxie [...]. Eliade spunea - este o formulă 
foarte frumoasă - că istoria religiilor este 
Arca lui Noe. Atunci Eliade asemăna tot 
ceea ce putea fi încă asemănat, ca să arate 
în fond bogăţia umanităţii, a diverselor sale 
ramuri. Dar nu este o colecţie, nu este ...în 
spiritul unei colecții, este într-un spirit de 
dragoste și de amintire. Memoria era impor- 
tantă pentru el - nu-i așa?- într-un mod aproa- 
pe tragic, pentru că a pierde memoria perso- 
nală este tragic și, desigur, de aici, această 
angoasă. Deci Eliade ne redă memoria, iar 
problema uniunii între Orient și Occident 
devine aproape secundară. Dacă cineva își 
amintește de sine, dacă merge spre sine 
însuși, i-aș spune că se aseamănă lui însuși 
în punctele cardinale. Că atinge centrul 
Umanității. Şi centrul Umanității este inima. 
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— Care credeți că este motivul publicării 
de către editură a operei lui Eliade, mai ales 
a literaturii? 

— Ştiţi... Ceea ce a scris Eliade, ceea 
ce a gândit, era ceva singular. N-avea, practic, 
corespondent în Franța. Îmi amintesc că am 
vorbit pentru prima oară despre el în această 
clădire. Îl cunoșteam pe Brice Parain, vorbea 
cu multă admiraţie despre asta. Și apoi l-am 
cunoscut pe Eliade într-un grup de prieteni, 
la un prieten doctor, interesat de tot ceea 
ce era marginal. Și Eliade — l-am văzut de 
două sau de trei ori — era un om foarte discret, 
aş spune că aproape timid și, cum îi puneam 
întrebări despre opera sa, răspundea cu 
blândeţe, foarte sigur de ceea ce-i plăcea. 
Si m-a frapat mult. Nu l-am revăzut timp 
de câţiva ani, și apoi l-am reîntâlnit când 
am fost în Statele Unite, la Chicago. Eram 
acolo pentru un jurnal. Eram într-un grup, 
fără mașină, și-mi amintesc convorbirea de 
vreo oră cu el. Apoi m-am întors în Franța, 
am intrat la Gallimard, unde am început prin 
a coordona mai întâi colecţia Idées — o 
colecție de eseuri în mare parte inedite. Și 
am reluat texte care au fost deja publicate 
la editură şi, după un timp, Eliade mi-a 
propus texte inedite, din care am publicat 
mai multe. Iată începutul relaţiei mele de 
editor cu Eliade. 

— Și motivele, pentru un editor, ale 
publicării operei sale? 

— Aceste motive erau foarte clare. Mai 
întâi, opera lui Eliade era unică. Nu mai 
era nimeni care să facă același lucru ca 
Eliade, care să aibă acceeași curiozitate 
pentru civilizațiile orientale etc. În plus, avea 
un stil foarte clar, nu era complicată peste 
măsură, nu era scrisă pentru câțiva specialiști. 
Era scrisă pentru un public inteligent, 
interesat de așa ceva. Şi trebuie spus că în 
anii, să zicem, '60-'70, oamenii aveau o mare 
curiozitate, s-o spunem pe șleau, pentru 
irațional. Şi asta reprezenta Eliade, și acesta 
era interesul editorului, nu vorbesc de 
calitate, nu, care este evidentă. Şi apoi am 
făcut o a doua colecţie, de texte inedite. Și 
iată cum am ajuns la Eliade, foarte fericit 
de a fi avut acces la ele. 

— Aveti, din întâmplare, o preferință 
personală? O carte de-a lui? 

— Da. Este una care-mi place foarte 
mult, Aspecte ale mitului. Pe de o parte. 
Personal, m-am interesat în mod special de 
tot ceea ce făcea referire, de exemplu, la 
Babilon. Sunt puţini cei care au scris despre 
Babilon, specialiști care se adresează 
erudiților, ceea ce nu e cazul meu. Şi acest 
aspect m-a interesat mult la Eliade. Avea 
un fel...cum să spun, vorbea despre irațional 
într-un mod natural. Într-un mod, aș spune, 
rațional! 

— Credeţi că ideile sale i-ar putea 
interesa în viitor pe tineri? 

— Cred că tot ce a scris rămâne potențial 
interesant, că, în acest mare ansamblu, există 
alegeri. Sunt alegeri personale, cum v-am 
spus. Tot ceea ce se referă la mit îi interesează 
azi pe tineri Și, în general, pe oameni. Și 
nu există nici un motiv ca acest interes să 
dispară. Poate să dispară o perioadă și să 
revină douăzeci de ani după. Cred că Eliade 
este un autor care €...acolo. Și aş vrea să 
vă semnalez - știți, cu siguranţă - că a scris 
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romane, din care am publicat și noi. Și aceste 
romane au avut un ecou foarte interesant. 
[...] Părerea mea este că lumea e pasionată 
de obicei de occidentali interesaţi de Orient. 
Asta a fost mai întâi. Apoi a venit faptul 
că e un om care a scris lucruri complicate 
şi, adesea, lucruri misterioase, cu o claritate 
perfectă. Sunt rare, în cazul lui, paginile 
care se adresează numai specialiștilor. Am 
constatat printre prietenii mei specialiști în 
civilizațiile orientale, că au găsit o mulțime 
de idei la Eliade. Dar cititorul obișnuit, ca 
mine, nu știe ce nu este nou și ce anume a 
transformat în punctul său de vedere. 

— Sunt curios cum a reacționat spiritul 
francez la opera sa? 

— Foarte favorabil! Și destul de rapid! 
V-am spus, au fost opinii după război, o 
anumită curiozitate, în general, pentru ira- 
tional. Și Eliade reprezenta asta. Reprezenta 
un domeniu care, pe plan nespecializat, era 
unic. Atunci oamenii s-au interesat şi trebuie 
să spun că textele sale au fost citite, iar acest 
tip de studii a avut un succes enorm. 

— Puteţi defini importanța editurii Galli- 
mard pentru Eliade? Pentru că Gallimard 
i-a publicat pentru prima dată cărțile. 

— Da. Ştiţi... îmi amintesc, vag, ceea 
ce Brice Parain mi-a spus: "De ce el e primul 
care a publicat despre Orient?" Parain se 
interesa de Orient. Tot ce venea de acolo 
îl pasiona. Si a găsit la Eliade lucruri pe 
care nu le-a întâlnit în altă parte. 

— Aţi putea face o caracterizare a lui 
Eliade în două, trei cuvinte. Ca un Joc... 

— Da, da. Ca un joc. Ceea ce am 
remarcat la Eliade, personal, a fost extrema 
sa discreţie, un mod blând de a vorbi; era 
sigur pe ceea ce gândea. Nu avea, deci, 
nevoie, să spună lucruri radicale. Le spunea 
în mod natural. 

— Și despre opera sa? În două, trei 
cuvinte... 

— El a desţelenit terenul! Asta e! 


Transcrierea, traducerea din 
limba franceză, adaptarea și notele: 
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! Claude-Henri Rocquet este cunoscut 
publicului cititor din România mai ales ca 
autor al volumului,Mircea Eliade, L'Epreuve 
du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri 
Rocquet, Belfond, Paris, 1978, volum care 
a făcut carieră internaţională. Este autorul 
a trei cărţi de interviuri: cu Mircea Eliade, 
cu André Leroi-Gourhan și cu Lanza 
delVasto. A urmat cursuri de științe politice 
la Bordeaux și cursuri de litere și istoria 
artei la Paris. În 1969 este numit profesor 
la Universitatea din Montreal și apoi la 
Şcoala de Arhitectură din Montpellier. A 
predat în Paris la Aliaţa Franceză și la 
Colegiul Sainte-Barbe. Din 1978 a predat 
la Școala Naţională de Artă Decorativă din 
Paris. Autor de poeme și proză — volumul 
L'auberge des vagues, 1986, ed. Granit — 
și teatru — Rahab, Jessica, Hérode et Jonas. 
A adaptat piese pentru teatru: Antigone ou 
la Ville sous les armes, Oreste după Alfieri, 
Don Juan după Tirso de Molina etc. 

? Mircea Eliade, Images et symboles. 
Essais sur le symbolisme magico-religieux, 
Avant-Propos de Georges Dum&zil, Editions 
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Gallimard, 1952. 

Din 1950, Claude- Henri Rocquet ur- 
mează cursuri de științe politice la Bordeaux. 

t Pe coperta 1 a volumului de la 
Gallimard apare desenată o scoică. 

5Claude-Henri Rocquet a fost numit în 
1969 profesor la Universitatea din Montreal, 
apoi la școala de arhitectură din Montpellier. 
Din 1978, predă la Școala Naţională 
Superioară de Artă Decorativă din Paris. 

s Jean-Luc Mercié. 

N-am putut transcrie porțiuni mari din 
convorbirea Dan  Petroi-Claude-Henri 
Rocquet. Ca și în dialogul cu Alain Paruit, 
înregistrările s-au făcut în aer liber, într-o 
metropolă zgomotoasă, vacarmul străzii și 
al circulaţiei înăbusind dialogul. Din seria 
celor patru episoade publicate în Orizont, 
acesta este cel mai lacunar. M-au ajutat mult 
paginile trimise de dl. Dan Petroi, în care 
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erau deja transcrise fragmente în franceză 
pe care le-am tradus, adaptat, verificat. Ne 
angajăm ca, în cazul remedierii calității 
sunetului materialului audio-video - cum 
ne-a promis dl. Dan Petroi - să revenim cu 
completările care se impun. 

8 APOCATASTAZĂ s. f. readucere la 
un stadiu anterior (la stoici și unii mistici) 
reconstituire a unor situaţii iniţiale de 
proveniență originară. (< fr. apocatastase, 
gr. apokatastasis) 

° Reprezentantul editurii Gallimard - 
editura la care Alain Paruit a publicat titlurile 
traduse din opera lui Mircea Eliade — 
răspunde, și el, întrebărilor lui Dan Petroi. 
Nu este menţionat numele acestuia. 

* Această lucrare a fost posibilă cu 
sprijinul Programului Operațional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane în cadrul 
proiectului POSDRU / 1.5 / S/ 78342. 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Un personaj sinistru din viaţa mea, un 
fel de amestec între activistul cultural al 
propagandei comuniste și arivistul de 
oricând, care-mi purta sâmbetele de ani buni, 
făcând jocul tuturor partidelor sub care a 
slujit, ştia că în orice clipă pot să-mi iau 
zborul, pot să abdic, pot să-i las cu ochii în 
soare de dragul himerelor mele. N-a înțeles 
nici el, cum n-au înţeles nici alţii, cum de 
după o muncă de unsprezece luni de 
administraţie și frecușuri funcționărești mă 
pot detașa perfect și pot scrie într-un ritm 
pe care nu-l au nici cei ce dispun cu totul 
de timpul lor. Poate dacă rămâneam doar 
în colectivul revistei, în acel mediu 
semisavant montat pe niște coordonate 
străine sufletului meu, dominat de proiecte 
ce intrau uneori în contradicţie cu credinţele 
mele, fiind privit cu condescendenţă de 
colegii universitari de-acum. 

Recunosc că viaţa dublă pe care am 
dus-o atâţia ani m-a ajutat să mă construiesc 
după modelul cel mai apropiat sufletului 
meu. Bibliotecarele, directorii celorlalte 
instituții de carte din țară, formau o lume 
străină, care nu mă incomoda cu nimic. 
M-am complăcut în anturajul lor, dar n-am 
ştiut să profit de pe urma poziției pe care 
am deținut-o ca și ei, ba din pricina sănătăţii, 
ba dintr-o dorinţă de a nu mă transforma, 
ca și ei, în nişte funcţionari culturali. Încet, 
departe de cei din lumea scriitoricească și 
detașat față de cei din lumea unde lucram, 
m-am putut regăsi mai bine pe mine. Mi-am 
putut construi lumea himerelor mele, care, 
credeam eu, corespundea nevoii interioare 
de a mă exprima, de a vorbi celorlalți prin 
scris, ca orice om timid. 

O aceeași structură interioară mi-o 
construisem înainte de Revoluţie și la revistă, 
unde mă detașam de ceilalți, de structurile 
lor de relaţii menite să-i urce pe scara lumii 
pe măsura vanităților lor, suferind de fiecare 
dată când îmi dădeam seama că sunt eliminat 
din jocurile lor de culise, că sunt privit ca 
o ciudăţenie, dar lăsat să mă scufund în 
propria dramă. Îmi constituisem un sistem 
de repere ale universului propriu, care mă 
făcea să pot duce mai ușor și viaţa de familist. 
Mă izolam de ceilalți în sunetele mașinii 
de scris care-i ținea la distanţă pe toti. N-am 
avut aventuri de budoar, n-am trăit viaţa 
printre cei ce-mi citeau cărțile, n-am avut 
o biografie încărcată de evenimente, decât 
de tipul celor maladive, prin spitale și 
reanimări, care mi-au zdruncinat încrederea 
în  propria-mi constitutie biologică. 
Precaritatea sănătăţii m-a făcut să mă feresc 
de iureșul jocurilor celorlalți, să-mi reduc 
relaţiile la cele din imediata apropiere. 

Bunăoară, în timp ce scriitorii mergeau 
la vila de la Neptun, ori la cele de 1a Călimă- 
nești sau Valea Vinului să pună la cale mici 
ambuscade împotriva altor tabere, eu 
hălăduiam cu familia prin creștetele munților, 
călăuză și salvamont, în universul rarefiat 
și liber al unei singurătăți în grup. O carenţă 
afectivă din copilărie mă determinase să fiu 
atent și responsabil faţă de familia mea, să 
mă simt responsabil de viitorul ei, iar scrisul, 
lumea scriitoricească să fie doar mediul în 
care să mă întorc curăţat de toate impuritățile. 
Mulţi și-au făcut carierele bătând mătănii 
în faţa mai marilor zilei, fie din partid, fie 
din conducerea Uniunii Scriitorilor. Eram 


complet străin unor asemenea oameni și 
ajunsesem chiar să-i urăsc, ca acum, după 
ani buni, să-i văd că sunt aceiaşi, cu aceeași 
voință de parvenire, deși fiecare își are 
locușorul său de muncă bine remunerat. Pare 
că acum lupta se dă mai acerb ca oricând 
pentru spaţiul efemer al nemuririi. Unul e 
mai bun ca altul, unul e în dicționarul cutare, 
în vreme ce altuia nu i s-a alocat nici un 
centimetru. De aici invidii, uri, fată de care 
m-am simțit întotdeauna departe. 

Ciudat e că abia după ce i-am părăsit 
și am luat masca funcţionarului am început 
și eu să fiu împăcat că sunt prezent mai în 
toate istoriile și dicționarele literare. O recu- 
noaștere târzie, care m-a determinat să conti- 
nuu cu o și mai mare forță lupta mea cu 
toti, și cu lumea funcționărească, de care 
mă simţeam complet străin, și cu cea a litera- 
ților, care nu mai vedeau în mine un outsider. 
N-am suferit o mare frustrare când n-am 
fost invitat la un colocviu de profil, pentru 
că am evitat ani buni să particip la asemenea 
întâlniri, că m-am rupt de la început de ciuda- 
ta lume a artei, ciudată ca voinţă de viaţă, 
ca biografii încărcate de trădări mai mari 
sau mai mici, de despărtiri furtunoase, de 
combinații care mi-au repugnat întotdeauna. 

Am fost omul fidel unui singur gând, 
omul fidel unei persoane, unei familii, părin- 
tilor, iar dacă au existat clipe în care m-am 
detașat de toate acestea, și mi s-a părut că 
sunt iarăși liber ca în adolescență, fără de 
nici o răspundere, n-am făcut altceva decât 
să încerc să-i imit pe cei din jurul meu, din 
mediul în care intrasem, mai toţi divortati, 
betivi și nepăsători la tot ceea ce era lumea 
orașului, sau cea a scriitorilor. N-am făcut 
altceva decât să încerc să fiu și eu ca ei, nu 
doar în osârdia asupra paginii albe, ci și în 
viaţa de fiecare zi. N-am rezistat mai mult 
de câteva săptămâni și m-am întors spășit 
la toate ale mele, învins de o viaţă pe care 
nu puteam să o duc altfel decât cum o învăţa- 
sem. 

Poate și teama de a trăi deasupra unor 
relaţii obișnuite de viaţă, cu trădări și certuri, 
cu dușmănii duse până la limite paroxistice, 
cu indiferență egocentrică, cu trișări, cu 
vanități și orgolii dincolo de limitele unei 
înțelepte priviri, care alăturau figurile poeziei 
și prozei, a dramaturgiei și cinematografiei 
de cele ale marilor genii, m-a făcut să-mi 
cunosc încă de la început limitele de creator, 
deși jinduiam după viața dusă de Gauguin 
sau Van Gogh, de Toulouse-Lautrec sau 
Hemingway sau de a atâtor altora ale căror 
biografii le citisem, fără să mă simt vreodată 
(Și aici a fost greșeala mea), la nivelul acelor 
oameni rămași în istoria culturală a lumii. 

Poate că aici, în această jumătate de 
măsură a trăirii vieţii și a curajului de a-mi 
asuma riscurile unei profesii în totalitate, 
detașat de familie și societate stă și acceptul 
făcut cu ani în urmă de a păşi pe calea 
obositoare a funcţionarului dublat de scriitor, 
și permanenta carență resimţită de mine în 
dreptul credinţei în misiunea mea de creator. 
Aș fi vrut să fiu ca și ei, să-mi propun ceva 
deasupra a ceea ce am realizat, de a mă simți 
cel mai bun dintre cei mai buni, chiar și cu 
riscul de a mă ruina ca om, ceea ce am și 
făcut, dar fără prețul unor continue 
compromisuri. 

Continuare în pagina 31 
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A apărut o practică postmodernă insolită: 
trecem, mai nou, pe lângă ziduri, poduri și 
ganguri "consumându-le" vizual, adică citind 
însemnările, mâzgăliturile și desenele care 
le "decorează". Noile fenomene de graffiti, 
fie că sunt artistice sau nu, transformă clădirile 
unui oraș în suprafeţe semiotice, încărcate 
de semne iconice sau de mesaje lingvistice 
colorate, unde jocul dintre arhitectura orașului, 
discursul vizual și limbajul verbal se impune 
ca multidiscursiv și multimodal. Dacă spațiul 
lingvistic oficial, delimitat de numele străzilor, 
al magazinelor, al reclamelor și al anunţurilor 
publicitare, se conturează ca un teritoriu al 
disciplinei și al ordinii, prin graffiti autoritatea 
e pusă sub semnul întrebării, iar zidurile "co- 
rupte", "murdărite" sau eventual "stricate" 
construiesc o ideologie vizuală contestatară. 

Ce-i îndeamnă de fapt pe graferi să-și 
apropie arta de vandalism sau chiar de infrac- 
ționalitate? Așa cum o mărturisesc ei înșiși 
cu ocazia diferitelor interviuri, a desena 
pereţii li se pare un act atractiv în primul 
rând prin clandestinitatea lui. În plus, el le 
permite să-și "marcheze teritoriul", să trăiască 
"o nouă experienţă a mediului", să îndepli- 
nească "o necesitate environmentală" sau să 
obțină "auto-satisfacţie". Se mai pune uneori 
și problema "furtului" de spaţiu, mai ales 
în locurile părăsite, unde graferii pot lua în 
stăpânire pereți ruinaţi, o bordură stricată 
sau un gang întunecat. Graferii caută aseme- 
nea locuri pentru a le transforma în zone ale 
expresiei publice, ale triumfului individual 
asupra autorității (represive, în opinia lor) 
și ale dezvoltării lor artistice. Dar interacțiunea 
dintre formă, culoare și aranjament — în cazul 
desenelor — și mesajul, legătura cu alte semne 
şi suprapunerea vocilor auctoriale — în cazul 
cuvintelor sau al textelor — fac ca desenele 
de tip graffiti să câștige o valoare cu mult 
mai mare decât cea cu care au fost investite 
inițial de autorii lor. 

Dacă acceptăm teoria lui Antonio 
Gramsci și faptul că hegemonia unei societăți 
este impusă și prin acţiunile sale culturale, 
tot ceea ce va ieși din cadrul culturii hege- 
monice, deci și graffiti, va fi văzut ca lipsit 
de valoare sau amenințător. Amenințarea 
constă în faptul că practicile de tip graffiti 
sunt interpretate ca fenomene politice sau 
sociale de rezistență conștientă, deși nu au 
o filosofie comună sau o campanie coerentă 
în spate. Totuși, oficialitățile de pretutindeni, 
precum și oamenii obișnuţi manifestă animo- 
zitate față de fenomen. În plus, cu cât opoziția 
lor e mai mare, pentru că fenomenul are o 
valoare disruptivă mai mare și un grad mai 
pronunțat de violare a codurilor hegemonice, 
cu atât energia, timpul și resursele investite 
din partea graferilor sunt şi ele mai mari. 
Umberto Eco vorbește chiar despre un război 
de guerillă, purtat de graferi pentru a câștiga 
putere asupra spațiului citadin. 

Se mai petrece și un alt fenomen. Când 
apar graffiti, se favorizează decăderea unei 
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Primăvara e o statuie de pâine veche 

peste care dacă treci 

porumbeii sar ca uleiul. 

In tinereţe s-a tăiat la mână 

pe o saltea umplută cu benzi de 
casete. 

I-a curs atunci aproape toată mâneca 

de cămașă de bărbat. 

Când s-a trezit, 

au aşezat-o în fotoliul unui părinte 

de școală. 
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întregi zone printr-o atmosferă de ilegalitate 
şi delicvenţă. La început apare un desen, apoi 
se sparge un geam, se adună din ce în ce 
mai multe gunoaie, care, la rândul lor atrag 
oamenii fără adăpost. Totul se întâmplă într- 
o dinamică a "răului", analizată de James 
Wilson, Catherine Coles şi George Kelling 
drept "teoria geamului spart". Autorii susțin 
că de la actele mici de vandalism, ca un geam 
spart, puțin gunoi și câteva graffiti, se ajunge, 
în avalanșă, la acte infracționale mai mari, 
ca furturi, violuri și crime. Dacă primăria 
nu curăţă graffiti, spun ei, se creează impresia 
că zona nu este supravegheată și, prin urmare, 
delicvenții simt că pot să își facă de cap. În 
mod paradoxal, însă, s-a dovedit că în car- 
tierele din New York sau Vancouver unde 
graffiti au fost îndepărtate cu investiţii uriașe 
de bani nu s-au eliminat comerțul cu droguri, 
prostituţia și furturile, pe când în cartierele 
împânzite de graffiti nu s-a observat o tendință 
mai accentuată spre crimă. 

Toate aceste probleme au fost discutate 
la recentul simpozion "Limbaj, atitudine și 
perceptie", organizat de Corina Nani și Sergiu 
Moraru în cadrul Festivalului Internaţional 
de Graffiti, "Timișoara Open Art City". Festi- 
valul a fost coordonat de Facultatea de Arte 
și Design în colaborare cu Primăria Muni- 
cipiului Timișoara, Consiliul Judeţean Timiș, 
Fundaţia Timișoara '89 și o serie de alți par- 
teneri. Printre vorbitori au fost critici de artă 
(prof. dr. Alexandra Titu), cadre didactice 
specializate în lingvistică, antropologie sau 
semiotică (prof. dr. Hortensia Pârlog, Gheor- 
ghe Secheșan și subsemnata), specialiști în 
criminalistică (Silviu Predescu) și alții. Refe- 
rindu-se la graffiti din Timișoara, vorbitorii 
au ajuns la concluzia că este o formă de expre- 
sie urbană la care nu mai putem fi indiferenți, 
o formă culturală vie și atractivă, care trebuie 
încurajată dar, în același timp, și ținută sub 
control. Cum s-ar putea face acest lucru va 
fi subiectul unui comentariu viitor. 
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În spatele ei se repetă 
ca pe o piatră. 


II. 

Mânecile mele: 

florărese luminate ca universităţile 
oraşelor mici, de jos. 

Gulerul meu: 

sinucigaş ca un bec aprins pe un stâlp 
devreme, iarna. 

Nasturii mei: 

săpunuri tăcute ca apele. 
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DANIEL VIGHI 


UN HORNAR ÎN 
CATEDRALA 


În documentul Baroti L. Adaltar. 1resz, 
Tsw. 1893, p. 97 Del Pondio, P.A. din fișa 
246 a Cutiei de pantofi, ni se spune că hornarul 
Del Pondio din cetatea Timișoarei este 
fericitul beneficiar al rescriptului imperial 
din 14 februarie 1750 în urmă căruia 1 se 
răspunde pozitiv cererii de majorare salarială. 
Este de înţeles de ce așa! Meserie murdară, 
dificilă uneori, însoțită de tot felul de credințe 
la marginea credinţei, așa ca aceea cu pisica 
neagră care trece strada Schlusselgasse în 
care se închiriază o prăvălie și mai multe 
locuinţe în casa fostă Nett nr. 21 F. Pisica 
ar putea să aparțină chiar locului de unde 
se dau informaţii despre respectiva închiriere: 
prăvălia de manufactură a lui Lobe Hirsch 
din Schlusselgasse C. (În Tmsw.Hg.1856;251, 
fișa 3688). 

Nu e altfel astăzi: familia noastră de pe 
Cozia 35 a amenajat cu ajutorul maistorului 
Feri-bâcsi un șemineu pe care l-am identificat 
vizual la firmele de pe net precum 
Www .semineeromania.ro. Puteţi să trageţi 
cu ochiul să vedeţi ce frumoase sunt, ce 
lux, ce modernităţi și rafinament, ce preţuri 
prohibitive pe care le poate încăleca doar 
Gigi Becali la Palatul de unde ţine conferințele 
de presă când echipa de fotbal Steaua duduie 
(chiar acum nu este cazul!). Marmura din 
fotografiile promoţionale și ușile, porțile baroc 
sau postmoderne ale căminelor sunt acolo 
însoţite de informaţii comparative cu 
produsele similare din occident. 

Feri-bâcsi a sosit la noi cu doamna sa 
și cu ginerele și au lucrat o zi cu un număr 
fix de cărămizi dublu presate pe care le-am 
cumpărat din timp, cu un mortar amestec 
cu zgură roșie întrucât cel clasic, betonul 
sau orice altceva, nu face faţă căldurii, mi 
s-a spus. Am cumpărat ușa cu doi dragoni 
și o sticlă termorezistentă din dosul căreia 
să se vadă flăcările în semineu. A ieșit destul 
de frumos și la un sfert din prețul firmelor 
de pe internet. Produs meșteșugăresc local, 
bun dar nu cine știe cât, să fim corecți. 

În sfârșit, șemineul are în dotare hornul 
vechi al bătrânei case pe care maistorul Feri 
l-a verificat, i-a examinat tugul, adică aerisirea 
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prin care fumul nu ne năpădește încăperea, 
ci iese pe horn. Pentru buna lui întreținere 
m-am întâlnit cu vechea lume a orașului: 
aceea a hornarilor a căror administraţie se 
găseşte "la sucursala ADP de pe strada 3 
August 1919 nr. 17 (în zona Pietei Traian), 
de luni până vineri, între orele 8.00 și 16.00." 
(vezi www. primăriatm.ro) Tot aici este și 
administraţia cimitirelor unde se plătește locul 
de veci preț de șapte ani. Casa este bătrână, 
odaia cu birourile este la parter, cu duşumele, 
cu un expresiv ghișeu de pe vremea Sfaturilor 
Populare. 

Un hornar găsesc într-un fragment al 
romanului Un burgtheater provincial al lui 
Livius Ciocârlie. Prezenţa sa, altfel meteorică, 
este prilejuită de evocarea asediului cetăţii 
din 1849 de către trupele revoluţionare 
maghiare. Coșarul este neamţ, se numește 
Richner Rudolf, iar apropiații îi vor fi spus 
Rudi, așa cum îl numeam noi pe amicul nostru 
dintr-a zecea de la reală, un colecționar de 
elpiuri din vest cu muzică country, cu 
muzicuţă și ghitară. Isprava lui Rudi Richner 
se petrece la începutul verii anului 1849, pe 
11 iunie, erau pe atunci, ne încredinţează 
Livius Ciocârlie, "zile îngrozitoare de bom- 
bardament". Tot atunci, desigur, "izbucnesc 
numeroase incendii": unul se întâmplă după 
ce un proiectil străpunge acoperișul Domului 
din Piaţa Unirii de astăzi unde sute de tineri 
își pierd vremea molcom pe la barurile cu 
umbreluțe, scaune estivale, băuturi exotice. 

Domul veghează mahmur, la vremea 
asediului și, cum spuneam, "un proiectil stră- 
punge acoperișul Domului și explodează 
obligîndu-i pe cei o sută de refugiaţi să se 
retragă în criptă, la subsol." Sar degrabă la 
stingerea vâlvătăilor din Catedrală "actorul 
Toussaint, hornarul Rudolf Richner și 
legătorul de cărți Florian Richner." (L. 
Ciocârlie, Un burgtheater provincial, p. 87). 
Constat acum că hornarul poartă același nume 
cu legătorul de cărți. Să fi fost fraţi? Se poate! 
Asta nu mai putem spune. Viaţa și literatura 
au notat doar atât: incendiul și cei trei în 
luptă cu el printre bănci, vitralii, statui și 
fosta răcoare bazilicală care se umple de fum, 
de miros de funingine, de strigăte și agitaţie. 


Fragment din volumul Istoria din cutia 
de pantofi, vol. 2 
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Sigur, România nu are spatiile nesfârșite 
ale Rusiei, ale Uniunii Sovietice. Smulşi de 
la vetrele lor și abandonati în plin câmp cu 
tot calabalâcul, cu prunci de țâță, cu bătrâni 
neputincioşi, cu invalizi de război, cu femei 
gravide în luna a opta, deportaților li s-a părut 
Bărăganul, în prima clipă, imens și 
neprietenos. Dacă ne-ar lua cineva cu forța 
din locuinţele noastre și ne-ar lăsa pe un teren 
viran, la trei-patru kilometri de oraș, 
impunându-ne să rămânem acolo pret de 
câteva zile, și tot ar fi o mică tragedie. "Am 
plecat cu un pat vechi, eu am avut în picioare 
niște cipici, acas mi-au rămas pantofi, bocanci, 
cizme, nu am luat nimic", spune Ilie Stoienel 
din Dalboșeț, cunoștința noastră mai veche. 
În primele nopti, fiecare a dormit cum a putut: 
în dulapuri, protejaţi de o foaie de cort, în 
colibe făcute din snopi de orz, sub cerul liber. 
"Dormeam cinci persoane și un copil mic 
de șase luni, toși îmbrăcați, aliniați", își 
continuă confesiunea anonimul deja pomenit. 

Au existat și dintre cei implicaţi în 
deportare unii care îi compătimeau pe oamenii 
nevoiţi s-o suporte. După ani de zile, G.C. 
caută să ia legătura cu foștii dislocaţi pentru 
a le transmite că a fost pus, ca soldat în termen, 
să păzească una din garniturile ce se îndreptau 
spre Bărăgan și că în noaptea de pomină, 
rezemat în pușcă, a plâns într-o cușcă de frânar. 
Laurean Stoica, student la Agronomie, evocă 
în maniera unui reporter experimentat "ziua 
Z a deportării din perspectiva celor ce 
conduceau operaţiunea. El avusese sarcina 
să participe la inventarierea bunurilor rămase 
(Marineasa, Vighi, 2004: 129-130). 

Stupefiantă (şi nu prea) e opacitatea mul- 
tora dintre deţinuţii politici fată de pătimirile 
bărăgăniștilor. "Domnule M., obișnuia să-mi 
spună M.C., altfel un caracter tare, ce te-a 
apucat să susţii cauza ăstora, Bărăganul nu 
e Aiudul, nici nu se compară. Pe de altă parte, 
noi am luptat pentru o cauză, am fost ferm 
anticomuniști. Ei, cum au scăpat de acolo, 
nu toți, dar destui, s-au dat cu regimul." În 
treacăt, să ne amintim despre lipsa de simpatie 
a lui Ion Ioanid faţă de sârbii titoiști din închi- 
soare, pe care-i considera un alt sort de comu- 
niști. Mutatis mutandis, Tzvetan Todorov 
observă că "foști deportaţi comuniști (care) 
au trăit infernul de la Mauthausen sau de la 
Auschwitz (...) refuzau să lupte împotriva 
Gulagului nu (...) dintr-o scăpare de memorie, 
ci pentru că principiile lor ideologice le-o 
interziceau" (Todorov, 1999: 48-49). Reve- 
nind, consider reală și de bun-simt percepția 
deportaților noștri despre ei înșiși: "Noi suntem 
ca și arestaţi. Numai că suntem arestaţi în 
familie" (Vultur, 2011: 51-52; Milin, Stepa- 
nov, 1996: 196). Am greşi grav dacă am baga- 
teliza suferințele lor. "Ne-am așezat într-un 
lan de grâu, înconjurați de tancuri, cuiburi 
de mitralieră, soldaţi din cinci în cinci metri. 
Optsprezece zile am suferit de sete, deoarece 
ne aduceau apa în cisterne cu miros de gaz, 
puțină și murdară. Lucram la gostat de la 
șapte până la cinci după-masa, iar de atunci 
încolo băteam pereţii de la casă, chiar și când 
se lăsa întunericul. Puneam un felinar în băț 
și continuam munca până noaptea târziu. În 
aceste săptămâni mi-a murit de dizenterie 
copilul de zece luni. L-am îngropat eu și soția 
și cu milițianul la spate, ca pe un câine" (Mari- 
neasa, Vighi, 2004: 108-109), așa sună mărtu- 
ria cutremurătoare a lui Simion Boca, deportat 
din satul Șoșdea. 


Iniţial, parte din deportaţi au crezut că 
vor rămâne în Bărăgan doar câteva zile, de 
aceea au refuzat să-și construiască locuinţe. 
Nu a fost așa. De la țărușii care marcau 
perimetrul destinat unei familii s-a ajuns 
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repede la colibă, apoi la bordei. După câteva 
săptămâni, autorităţile au poruncit să se aducă 
materiale pentru ridicarea caselor. Confecţio- 
narea cărămizilor din chirpici (amestec de 
lut, paie și bălegar uscat) cădea în sarcina 
membrilor fiecărei familii. "Locul meu este 
acolo unde se află și corpul meu", zice filosoful 
Paul Ricoeur. Și continuă: "...a te plasa și a 
te deplasa sunt niște activităţi primordiale 
care transformă locul în ceva de căutat. Ar 
fi îngrozitor să nu-l găsim" (Ricoeur, 2001: 
179). Dislocaţii n-au avut șansa opțiunii; li 
s-a fixat locul și li s-a pus în buletine ştampila- 
stigmat: D.O., adică "domiciliu obligatoriu". 
Năuciţi o vreme, ei își așază treptat viaţa în 
noul spațiu. Construiesc, e drept, la comandă, 
clădiri destinate instituțiilor comunale: sfat 
popular, miliție, dispensar, școală, cooperativă. 
Se apropie de localnici, încep să se înțeleagă. 
Morti, sinucideri, dar și nașteri, căsătorii. 
Evadări spectaculoase din zonă, dar și 
petreceri, baluri, întreceri sportive. Persistă 
dorul de casă, de cealaltă casă. 

Am scris două cărti despre deportarea 
în Bărăgan și am contribuit la alcătuirea altora. 
Luasem legătura cu AFDB imediat după ce 
s-a constituit, în 1990. Sediul său se afla pe 
atunci într-o clădire de patrimoniu decăzută, 
cu trepte din lemn, betege, scârţâitoare. Cul- 
mea ironiei, bărăgăniștii fuseseră plasați ușă-n 
ușă cu Partidul Socialist al Muncii, o variantă 
revolută a partidului unic! Prima carte, Rusalii 
51. Fragmente din deportarea în Bărăgan, 
1994, e rodul colaborării cu Daniel Vighi. 
Stătuserăm de vorbă cu o multime de deportați, 
am studiat o seamă de documente, însă nu 
cunoșteam Bărăganul. Ni s-a oferit șansa de 
a face două călătorii acolo (ambele organizate 
de AFDB). În prima am văzut locuri, ne-am 
întâlnit cu inși și cu grupuri implicate în toată 
povestea. A doua oară am luat la purecat 
documentele încă păstrate la filialele județene 
ale Arhivelor Naţionale. În inocenta noastră, 
am procedat (aproximativ) în maniera reco- 
mandată de Ricoeur. Pledând pentru memorie 
ca matrice a istoriei, menită să țină cumpăna 
dintre prezent și trecut, filosoful francez preci- 
zează că "memoria nu e istoria. E prezența 
față de sine, mereu reinterpretată, repovestită, 
reconstruită, a propriului trecut" (Ricoeur, 
2001: 110; Pop, 2000). Cât despre procesul 
de cunoaștere a istoriei, acesta se declanșează 
odată cu interferarea spaţiului "construit" cu 
timpul "povestit" și continuă cu mărturia ca 
expresie a memoriei declarate, consacrată prin 
arhivare și prin proba documentară (Ricoeur, 
2001: 176-194 passim). 
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Nu s-a vorbit destul despre unele perso- 
naje mai putin vizibile, însă extrem de in- 
fluente şi nefaste, din ierarhia comunistă. 
Între acestea, Ghizela Vass, născută în Basa- 
rabia în 1912, decedată la București la câtiva 
ani după prăbușirea regimului pe care l-a 
slujit cu infinită abnegaţie vreme de decenii. 
Ilegalistă din categoria dură, una dintre confi- 
dentele Elenei Ceaușescu încă din anii '50, 
Ghizela Vass a beneficiat de o spectaculoasă 
longevitate politică, a participat la numeroase 
anchete politice și a controlat ani de zile 
toate relaţiile internaţionale ale PCR. De 
profesie croitoreasă, provenind din mediile 
paupere ale micilor târguri de provincie, 
lipsită de altă cultură decât aceea a vulgatei 
staliniste, tânăra Ghizela (născută Gitta) a 
activat la Chișinău, a fost arestată și a apoi 
închisă la Mislea și la Dumbrăveni. A cântat 
acolo adaptarea Anei Lugojana în Ana Dum- 
brăveana, expresie a adoraţiei pentru Pasio- 
naria Balcanilor. 

A făcut parte din comitetul de partid, 
funcție pe care a avut-o și în timpul războiu- 
lui, când a fost deportată în lagărul de detinuti 
politici evrei de la Vapniarka. Făcea parte 
din elita sectei comuniste din lagăr, alături 
de Petre Lupu, Simion Bughici, Lazăr Grun- 
berg, Bernath Andrei, Barbu Zaharescu, Şte- 
fan Voicu. Ca și la Târgu-Jiu și Caransebeș, 
la Vapniarka domnea o ierarhie rigidă și 
strictă în rândul deținuților, conducerea de 
partid se bucura de privilegii de nimeni con- 
testate (în memoriile sale, Elli Pappas, vădu- 
va lui Nikos Beloyannis, executat în 1952, 
a confirmat că același model functiona și 
în lagărele de deţinuţi politici din Grecia 
din anii '50). 

Am cunoscut personal foști deţinuţi de 
la Vapniarka, mi-au povestit cum trebuiau 
să cedeze mâncarea din pachetele primite 
de-acasă "tovarășilor din conducere", timp 
în care ei erau hrăniţi cu mazăre furajeră. 
Cu alte cuvinte, nomenklatura nu s-a născut 
în momentul luării puterii, ci exista încă 
din ilegalitate. Între comitetul de partid de 
la Vapniarka și grupul Dej de la Târgu-Jiu 
au existat intense schimburi de mesaje legate 
de înlăturarea lui Foriș din conducerea PCdR. 

Cum am scris în Stalinism pentru eterni- 
tate, în acea perioadă în PCdR au funcţionat 
trei centre: conducerea numită de Comintern 
în 1940 (Stefan Foriș-Remus Koffler); grupul 
din închisori, dominat de Dej și echipa sa, 
din care făcea parte și tânărul Nicolae Ceau- 
şescu; grupul de la Moscova, în frunte cu 
Ana Pauker, Vasile Luca, Petre Borilă, Ma- 
nole H. Manole, Gheorghe Stoica, Constan- 
tin Doncea, Dumitru Petrescu, Dumitru Co- 
liu, Mihai Burcă, Leonte Răutu și Valter 
Roman. Constantin Pârvulescu era un comin- 
ternist care a condus PCdR în perioada ime- 
diat următoare loviturii de partid împotriva 
lui Foriș (aprilie-noiembrie 1944) și care 
s-a raliat cu arme și bagaje grupului Dej. 
Imediat după 23 august, Ghizela Vass, mar- 
cantă membră a grupului din închisori, căpăta 
funcții de răspundere, era propulsată în aparat 
alături de alte femei revoluționare pe care 
PCR le oferea drept modele de devotament 
pentru cauza socialismului: în primul rând 
Ana Pauker, dar și Liuba Chișinevschi, Ale- 
xandra Sidorovici, Maria Sârbu, Constanta 
Crăciun, Olimpia Tenescu (aceasta avea să 
dispară rapid de sub reflectoare), Ofelia Ma- 
nole, Tina Chivu, Stela Moghioroș, Melita 
Apostol, Ecaterina Borilă, Sanda Rangheţ, 
Ileana Răceanu, Ana Toma, Florica Mezin- 
cescu, Vanda Nikolski, Zina Brancu. 

Ghizela era căsătorită cu ilegalistul tran- 


silvănean Ladislau Vass. Sora acestuia, Olga, 
era una din amicele Elenei Ceaușescu încă 
din anii clandestinității. Soţul ei, Jack Podo- 
leanu (Mendelovici) a fost director al Editurii 
PCR și a deținut numeroase alte funcții de 
partid și de stat. Ladislau Vass a fost mi- 
nistru-adjunct de finanţe și membru al Co- 
misiei de Revizie a CC. Ghizela și Ladislau 
au locuit vreme de decenii într-o vilă pe 
strada Muzeul Zambaccian, cu fața spre 
Bulevardul Aviatorilor (între 1950 şi 1962, 
Bulevardul "Generalissim I. V. Stalin"). Au 
avut trei copii: Ecaterina (Kati), care a studiat 
medicina, mama lui Bogdan Olteanu, unul 
dintre liderii PNL în perioada Tăriceanu și 
președinte al Camerei Deputaţilor; Gheorghe 
(a făcut Politehnica, a murit tânăr); și Zoia, 
născută în 1953, care a studiat dreptul, după 
care a emigrat în Statele Unite în anii '80, 
împreună cu sotul ei din acea perioadă, docto- 
rul Eugen Zeligson. Din câte am auzit, în 
Statele Unite, Zoia și-a schimbat prenumele 
în Lea și a refuzat contactele cu mama sa. 
Poate că această decizie era legată de felul 
în care Ghizela își negase de-a lungul vremii 
originea etnică, de modul în care acționase, 
asemeni atâtor altor staliniști de origine evre- 
iască, pentru combaterea sionismului și eradi- 
carea a ceea ce ei considerau a fi "nationa- 
lismul burghez evreiesc" 

În 1945, Ghizela Vass participa, ca 
membră a CC al PCR, alături de Ofelia Ma- 
nole, presedinta UFDR, la o ședință pe tema 
Comitetului Democratic Evreiesc, condusă 
de Vasile Luca, membru al Biroului Politic, 
secretar al CC însărcinat cu problema națio- 
nală. În interventia ei, Ghizela Vass a 
comportamentul populaţiei evreieşti care " 
înțelegea" măsurile propuse de nai 
Precum în cazul unui Iosif Chișinevschi în 
Romania, al unui Ernö Gerd în Ungaria, al 
unui Jakub Berman în Polonia, identitatea 
Ghizelei se definea prin devotamentul pentru 
Stalin și pentru linia partidului, nu prin ori- 
gine, familie, prietenii, tradiții. Făcea parte 
din acea categorie pe care istoricul Isaac 
Deutscher, biograful lui Stalin și al lui Troțki, 
a numit-o "non-Jewish Jews". 

Un detaliu anecdotic amuzant: prin 
1968, Ghizela a plecat ca membră a dele- 
gaţiei PCR la congresul comuniștilor fran- 
cezi. Fiul ei, Ghiţă, născut în 1950 și numit 
astfel probabil în onoarea "tovarăşului 
Gheorghiu", i-a cerut să-i aducă un disc cu 
Georges Brassens. Cum marea activistă nu 
vorbea franceza, a intrat într-un magazin, 
a văzut multe discuri ale celebrului poet- 
cântăreţ, a ales unul cu un titlu mai lung, 
"Chansons pas pour toutes les oreilles". Dis- 
cul a circulat printre prieteni și colegi care 
fredonau, graţie tovarășei Ghizela, "Je suis 
le pornographe du phonographe", "Chez 
l'épicier, pas d'argent pas d'épice", "Ah, ah, 
ah, putain de toi/Ah, ah, ah pauvre de moi/ 
Ah, c'est pas poli /Ah, une fesse qui dit/ 
Merde à l'autre"... 

Într-un anumit sens, cariera Ghizelei 
Vass îmi aminteşte de cazuri similare din 
alte state sovietizate. În cartea Teresei To- 
ranska Oni (tradusă în engleză de Agnieszka 
Kolakowska, fiica marelui filosof Leszek 
Kolakowski, sub titlul Them: Stalin's Polish 
Puppets şi apărută la Harper & Row în 1987), 
o colectie într-adevăr demistificatoare de 
interviuri cu figuri proeminente ale stalinis- 
mului polonez, se vorbeste adeseori despre 
Julia Brystiger (1902-1973), o comunistă 
îndârjită care a fost, între 1944 și 1956, sefa 
sinistrului departament din poliția secretă 
(Sluzba Bezpieczenstwa) care se ocupa de 
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chestiunile culturale și în particular de infil- 
trarea organizatiilor de tineret și a Bisericii 
Catolice. La fel, Janina Broniewska (1904- 
1981) avea ca misiune, în cadrul Uniunii 
Scriitorilor, să supravegheze loialitatea politi- 
că a membrilor acelei organizatii. Între inter- 
viurile din volum îl menţionez pe acela cu 
Julia Minc, văduva dictatorului economic 
stalinist din perioada lui Boleslaw Bierut, 
Hilary Minc. Văduva comunistului ceh Jan 
Sverma a fost una dintre activistele devotate 
până când i-a venit rândul să fie ea însăși 
arestată în perioada înscenărilor legate de 
procesul Slansky. 

Văduva lui Julius Fucik, autorul Repor- 
tajului cu ștreangul de gât, a fost una din 
cele mai răsunătoare voci acuzatoare în anii 
'50. Secretara lui Dolores Ibarruri, Irene Fal- 
con, a fost măritată cu Bedrich Geminder, 
condamnat la moarte și spânzurat în urma 
procesului Slansky. Josefa Slanska, Elena 
Pătrășcanu, Elisabeta Luca, Julia Rajk, Victo- 
ria Sârbu, soţia lui Ștefan Foriș, au suferit 
prigoana acelor ani siniștri. Nu discut opțiunile 
lor, mă interesează aici soarta lor. Sotia lui 
Alexandru Iacob (Jakab), condamnat în proce- 
sul Luca, a înnebunit. Ghizela Vass a traversat 
acele timpuri îngrozitoare în liniște, cu limu- 
zina de partid la scară, impasibilă, imperturba- 
bilă, fără să sufere, mereu în ascensiune, 
participând cu zel la consolidarea sistemului 
terorii. Nu era vorba în cazul ei de idealism, 
de romantism revoluţionar, ci de o capacitate 
unică de adaptare, de o disponibilitate neli- 
mitată de a servi conducerea partidului, pe 
Gheorghiu-Dej, fără urmă de scrupule. Se 
ştia, acolo sus, că pe Ghizela se poate conta 
întotdeauna. Când adjunctul ei, Gheorghe 
Vezendean, a fost exclus din partid în urma 
"Plenarei vigilenței" din iunie 1958, parte a 
marii răfuieli a lui Dej cu ilegaliștii recal- 
citranți, Ghizela Vass n-a mișcat un deget. 


Dimpotrivă, asemeni lui Leonte Răutu în 
raport cu fostul său locotenent, Mihail Roller, 
l-a înfierat drept "fracționist”. Așa se supra- 
vieţuia în Olimpul comunist, prin abjurarea 
și trădarea prieteniilor. 

Ghizela Vass era prototipul "tovarășei 
de încredere", asemeni unor Elvira Gaisin- 
schi (anchetatoare la Comisia Controlului 
de Partid), Ida Felix (directoarea cadrelor 
din MAE sub Ana Pauker, Bughici, Peoteasa 
şi Bunaciu), Maria Rab (cumnata lui Leonte 
Răutu, a fost un timp, sub numele de Maria 
Barbu, şefa Secţiei Internaționalei a CC al 
PMR), Clara Cușnir-Mihailovici (membră 
de partid de la Congresul din 1921, activa 
în emigrația moscovită, directoarea Muzeului 
de Istorie al PMR, autoare de compilaţii 
penibile și falsificatoare notorie a docu- 
mentelor despre mișcarea comunistă), Ivanca 
Rudenco (sora lui Petre Gheorghe, ilegalist 
de origine bulgară, executat de Gestapo, 
activistă la CC al PMR), Lenuta Tudorache 
(parașutată din URSS, membră supleantă 
a CC la Conferinţa Naţională, căsătorită cu 
colonelul Serghei Sevcenko, fost voluntar 
în Spania, şefă de secţie, apoi plasată în 
varii poziţii ministeriale), Tatiana Bulan 
(parașutată și ea din URSS, fosta nevastă 
a lui Răutu și Foriș, căsătorită cu matrozul 
Iakov Bulan, catapultat Rector al Academiei 
Militare, director "ştiinţific" la Şcoala Supe- 
rioară de Partid " Ștefan Gheorghiu", un timp 
adjuncta ministrului învățământului), Char- 
lotte (Sari) Gruia (fostă luptătoare în Rezis- 
tența Franceză, văduva lui Francisc Wolf- 
Boczor, cunoscut și ca Boczov, executat 
de Gestapo în cadrul grupului Manouchian, 
FTP-MOI, specializată în interogarea foștilor 
voluntari din Spania și a maquis-arzilor) 
ori Ronea Gheorghiu (căsătorită cu Petre 
Gheorghe, cumnata deci a Ivancăi Rudenco, 
vicepreședinta, la un moment dat, a Comisiei 
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Controlului de Partid, a asistat, în "schimb 
de experienţă", la procesul Slansky). 

Fiecare dintre aceste campioane ale stali- 
nismului dezlănţuit ar merita un portret: 
hiper-vigilente, suspicioase, ranchiunoase, 
invidioase și arogante cu subalternii, mistuite 
de complexe fizice și intelectuale, stalinistele 
din România erau în egală măsură gata să 
se prosterneze în relațiile cu demnitarii din 
conducerea supremă. În închisoare, Ghizela 
a participat, împreună cu celelalte amazoane 
bolșevice, la construcţia cultului Anei Pau- 
ker. În momentul căderii acesteia, în 1952, 
a fost una dintre ilegalistele care au furnizat 
informații anchetatorilor menite să o demaște 
pe cea până recent celebrată drept "neînfri- 
cata luptătoare". La Conferinţa Naţională 
a PCR din octombrie 1945 a fost aleasă în 
Comitetul Central, la fel și la congresele 
care au urmat. 

Activistă de vârf în cadrul Comitetului 
Judeţean București, Ghizela Vass a ajuns 
rapid să fie un personaj-cheie în cadrul Sec- 
tiei Cadre a CC-ului, responsabilă cu verifi- 
cările membrilor de partid, în special ale 
ilegaliștilor și, încă și mai special, a foștilor 
voluntari din Spania și a luptătorilor din 
Rezistenţa Franceză. Am cunoscut oameni 
care mi-au povestit despre stilul viclean și 
inclement al întrebărilor ei. Niciun fel de 
înțelegere pentru climate atât de diferite de 
acela din România, o impermeabilitate totală 
la condiţiile altor culturi politice, un provin- 
cialism agresiv şi jignitor. Bogdan Olteanu 
a afirmat, la un moment dat, că bunica sa 
a fost apropiată de Santiago Carrillo, liderul 
PC din Spania, și de Enrico Berlinguer, secre- 
tarul gnereral al PC Italian. Nu mă îndoiesc 
ca așa prezenta ea lucrurile acasă. În fapt, 
cu Carrillo cred că avea multe lucruri în 
comun (a se citi Autobiografia lui Federico 
Sanchez de Jorge Semprun, o carte de o 
sinceritate dogoritoare în care vulpoiul stali- 
nist Carrillo apare cu adevărata sa înfățișare, 
cruntă, cinică și crudă). 

Dar nu cred că Ghizela putea avea multe 
lucruri în comun cu "marchizul roșu" italian, 
un om căruia spectacolul grotesc al dictaturii 
din România îi repugna și care a rupt în 
chip decisiv cu modelul bolșevic adulat de 
Ghizela Vass până la sfârșitul vieţii. Erau 
specii diferite, aparțineau unor regnuri poli- 
tice diferite. Înzestrată cu o colosală me- 
morie, dar şi cu o diabolică perfidie, Ghizela 
V ass îi secunda în acele interogatorii noctur- 
ne, desfășurate în sediul Comisiei Controlului 
de Partid de pe Aleea Alexandru, pe inchizi- 
torii șefi Iosif Rangheţ și Gheorghe Pintilie, 
zis Pantiușa. Atunci s-a convins pe deplin 
Gheorghiu-Dej de loialitatea perinde ac cada- 
ver a Ghizelei și, după un scurt stagiu ca 
secretară a Comitetului Orășenesc București 
al PMR (responsabilă, evident, cu dosarele), 
a numit-o în fruntea Secţiilor Cadre din Exte- 
rior și Relaţii Externe. În acea perioadă, Elena 
Ceaușescu și Martha Cziko-Drăghici erau 
instructoare în subordinea Ghizelei Vass, 
care a știut să le trateze cu deplină deferență. 
Acest lucru nu a fost uitat de Lenuta Ceaușes- 
cu în anii când a ajuns să dețină, împreună 
cu soțul ei, puterea absolută în România. 

Alte persoane care lucrau în subordinea 
ei erau Lidia Lăzărescu, Pavel Câmpeanu 
(viitorul sociolog neo-marxist), Constantin 
Lăzărescu (fără legatură cu Lidia), Rodica 
Coravu, Netty Adam. Incultă și fără cunoș- 
tinte de limbi străine (cu excepția rusei), 
Ghizela era nativ inteligentă, știa să stabi- 
lească rapid conexiuni, dar mai ales știa totul 
despre activiștii mișcării comuniste mon- 
diale, despre biografiile lor, despre fracțiuni, 
alianţe și rivalități secrete. Coopera strâns 
cu Direcţia Informaţiilor Externe, inclusiv 
în chestiunile legate de subvenţionarea parti- 
delor comuniste din Occident. A fost direct 
implicată în toate acțiunile privitoare la co- 


muniștii greci, spanioli, iugoslavi (comin- 
formiști) aflați în România. 

Nu cred că erau multe figurile impor- 
tante din partid care știau atât de multe detalii 
secrete precum Ghizela Vass. Trăise în tene- 
bre, prospera în atmosfera de subterană. A 
fost şefă de secție multi ani, în 1975 a cedat 
postul fostului subaltern și protejat Ştefan 
Andrei, rămânând adjuncta sa. Pentru cei 
care nu cunosc structura puterii în regimurile 
de tip leninist, trebuie precizat că Secţia 
Internaţională a Comitetului Central dirija 
de fapt Ministerul de Externe. S-a pensionat 
în februarie 1982, dar a continuat să dețină 
demnități în cadrul Crucii Roșii. În cazul 
ei, n-a contat că fiica cea mică, Zoia, a emi- 
grat în Occident. Ghizela se bucura de "clau- 
za militantei celei mai favorizate". Relaţiile 
cu familia domnitoare au fost mereu cordiale. 
În 1971, Ceauşescu o făcuse "Eroină a Mun- 
cii Socialiste”, ceea ce-i asigura numeroase 
privilegii, inclusiv pe linia aprovizionării 
speciale. Bătrâna militantă stalinistă nu avea 
regrete, nu știu să se fi căit vreodată, rămă- 
sese, cum îi plăcea să se laude, fidelă "idea- 
lurilor de tinereţe". 

Pentru ilegaliști, era o scorpie. Eternul 
ei zâmbet slugarnic l-a făcut pe un Gheorghe 
Gaston Marin să o numească "La vache 
(Vass) qui rit" (aluzie la faimoasa brânză 
franțuzească). Noii cadriști, cu doza lor pro- 
nuntată de antisemitism, nu dădeau doi bani 
pe trecutul ei. Unii chiar o bănuiau, absolut 
eronat, că ar servi în continuare planurile 
sovietice (legenda a renăscut în ultimii ani, 
ceea ce este hilar). Singurii care o respectau 
erau sotii Ceaușescu și, poate, Ștefan Andrei. 
După 1990, a fost o susținătoare înfocată a 
FSN. Activiștii și activistele gen Ghizela 
Vass au reprezentat formula psiho-mentală 
fanatică, obtuză și intolerantă pe care regimul 
comunist a favorizat-o și încurajat-o. Fără 
entuziasmul maniacal, fără acea caracteris- 
tică pe care Hannah Arendt a numit-o, scriind 
despre Eichmann, arhetipalul birocrat al ge- 
nocidului, thoughtlessness, proprie unor 
asemenea personaje, regimul n-ar fi putut 
să-și pună în practică scopurile criminale. 
Aplaudând, aprobând şi servind fără retineri 
o dictatură ineptă, absurdă și abjectă, Ghizela 
Vass ocupă în teratologia comunismului 
românesc un loc de veșnică necinste. 


GHIZELA DE FIER 


UN SCHIMB DE MESAJE 
CU TANIA PODOLEANU, 
NEPOATA 

GHIZELEI VASS 

Mi-a scris, pe platforma "Contributors", 
Tania Podoleanu, fiica Olgăi și a lui Jack 
Podoleanu, nepoata Ghizelei V ass şi mătușa 
lui Bogdan Olteanu. N-aș aminti aceste 
ramificații de familie, dacă nu le-ar pomeni 
chiar dumneaei. Am mai avut prilejul să 
mă ocup de relația părinți-copii în familiile 
implicate în angrenajele totalitarismelor, 
comunist și fascist. Știm cum s-a raportat 
Svetlana Alliluieva la crimele din perioada 
când tatăl său era satrapul absolut din URSS. 
Se cunosc destule cazuri de copii ai liderilor 
naziști care au scris pagini răscolitoare despre 
cum văd ei azi crimele comise de părinţii 
lor. Istoricul Karol Modzelewski, fiul celui 
dintâi ministru de externe al Poloniei 
sovietizate, membru al Biroului Politic în 
anii '50, în perioada Bierut, a devenit unul 
dintre consilierii "Solidarităţii", o mișcare 
deschis anti-comunista. 

Nu a fost nimic, dar absolut nimic 
generos și nobil în a servi acele sisteme 
ilegitime și criminale. Incultura Ghizelei 
Vass a contat întrucât între atribuţiile sale, 
în anii '50, era să-i judece politic pe foştii 
voluntari din Spania şi pe foştii luptători 
din Rezistenţa franceză. Nu avea habar de 
condiţiile din Occident, făcea conexiuni abe- 
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rante, vedea comploturi acolo unde nu era 
vorba decât de o ieșire la un bistro, la o 
cafenea, de o lectură heterodoxă ori de o 
plimbare printr-un muzeu. Nu modesta ei 
formaţie intelectuală mă interesează, ci felul 
cum PCR a folosit tocmai acest deficit cultu- 
ral pentru a o utiliza pe vechea militantă 
stalinistă în scopuri amorale. Public mai jos 
schimbul de mesaje cu Tania Podoleanu, 
precizând că nu-i pun la îndoială decenta, 
ci doar unele din cunostintele istorice. 


TANIA PODOLEANU 


Domnule Volo Tismăneanu, 
Mă numesc Tania Podoleanu, fiica lui Jack 
si Olga Podoleanu, nepoata Gizelei Vass, 
matusa lui Bogdan Olteanu... câte calităţi 
într-un singur om ! Am copilărit pe-aproape 
de dvs., același cartier, părinţi prieteni, cam 
cu toate alinturile si beneficiile pe care le 
descrieți/criticați — dar vorbind de alti "moș- 
tenitori" ai generaţiei de ilegaliști; dar aveti 
dreptate, să vorbim de continutul articolului, 
NU de cel care l-a scris.... Fata cea mare 
a Gizelei Vass NU a studiat medicina, băiatul 
dânsei — Gheorghe — NU a studiat la politeh- 
nică, Olga Podoleanu NU a fost prietenă 
cu Elena C., dar cu alte ilegaliste, ulterior 
în funcţii de conducere, da; bunul simt mă 
împiedică să continui lista de "greșeli", ino- 
cente sau tendenţioase și tot bunul simt mă 
obligă să recunosc și părțile adevărate ale 
articolului dvs. Are însă vreo importanță 
ce e adevărat și ce nu? Se spunea pe vremea 
tinereții noastre "multi aud, puțini pricep". 
De fapt ce mă deranjează cel mai mult în 
articolul dvs. este lipsa unei elementare de- 
cente în exprimare, doar spre deosebire de 
personajele mai sus "povestite", sonteți un 
om cult, scolit și vorbitor de limbi străine. 


Jean Mattern 


VLADIMIR TISMĂNEANU 


Vă mulţumesc pentru detaliile oferite. 
Cel mai adecvat ar fi să spuneti concret ce 
au studiat Kati Vass-Olteanu și Gheorghe 
Vass. Vă asigur că voi corecta aceste infor- 
matii. Sunt chiar dispus să public corespon- 
denta noastră ca un text separat. Cât priveşte 
legătura Olgăi Podoleanu cu Elena Ceau- 
șescu, am văzut eu însumi părți din dosarul 
Elenei Ceaușescu în care mama Dvs. apărea 
ca referință din ilegalitate. N-am afirmat 
că Olga Podoleanu a rămas prietenă cu Elena 
Ceauşescu, ci doar că se cunoșteau foarte 
bine din anii clandestinităţii. Nu am afirmat 
nimic negativ despre mama Dvs. Pentru 
Elena Ceaușescu aceste contacte (referințe) 
însemnau mult în condiţiile în care avea 
nevoie să-și confecționeze o biografie revo- 
luţionară credibilă. 

Nu-mi amintesc ca părinţii noștri să fi 
fost prieteni. Nu cred că am intrat vreodată 
la Dvs. în casă, nu cred că Dvs. aţi fost la 
noi. În mod cert, nu după 1958, când eu 
aveam sapte ani, iar tatăl meu a intrat în 
colimatorul anchetelor de partid ce aveau 
să ducă la excluderea sa în 1960. Nu am 
scris acest articol (doar) de pe poziţiile unui 
"martor din interior" (deși există și acest 
element, cum a existat și în cartea regretatei 
istorice Annie Kriegel, intitulată Voyage 
à l'interieur du Parti Communiste Français, 
un model pentru mine, dar și pentru Stephane 
Courtois, Marc Lazar și Annette Wieworka), 
ci ale istoricului comunismului românesc 
și internațional în secolul lagărelor de con- 
centrare, al deportărilor în masă și al perse- 
cutiilor genocidare împotriva "dușmanilor 
de rasa" și de "clasă". 

Continuare în pagina 31 
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RADU PAVEL GHEO 


De atunci au trecut mai bine de douăzeci 
de ani. Totuși îmi amintesc și acum cum 
tremuram atunci cînd eram chemat în biroul 
ofițerului de Contrainformaţii, ca să mai dau 
o declaraţie, să mai răspund la o serie de 
întrebări (de obicei aceleași ca și data trecută, 
dar la care orice răspuns ușor diferit declanșa 
un nou val de întrebări și suspiciuni), să mai 
semnez o hîrtie sau, în cel mai "bun" caz, să 
mi se reamintească faptul că sînt un element 
suspect, fiindcă am făcut ceva rău, ceva ce 
submina orînduirea socialistă. Și să mi se 
fluture încă o dată prin faţă perspectiva trimiterii 
la batalionul disciplinar, echivalentul închisorii 
în armată. F 

Asta se întîmpla în 1988. In 2007, în urma 
unei cereri obișnuite adresate Consiliului pentru 
Studierea Arhivelor Securităţii, am primit 
răspunsul pe care îl bănuiam: da, aveam un 
dosar de urmărire informativă de dinainte de 
1989. Voiam să-l văd? Sigur că voiam. Așa 
că am mers la București, l-am văzut, l-am citit 
(ulterior l-am și fotocopiat) și m-am îngrozit. 
Am văzut cum se poate face un dosar din nimic. 
Am văzut ce însemna "suspect" în accepțiunea 
epocii. Înainte de armată corespondasem, ca 
orice puști, cu o fată. Numai că fata era din 
străinătate — adică din fosta Republică 
Socialistă Federativă Iugoslavia. Asta mă făcea 
automat suspect. Apoi, în timpul armatei, 
corespondam cu prietenii mei și uneori ne 
scriam în engleză. În engleză! Iarăşi ceva 
suspect, dubios, periculos. În fine, pe vremea 
aceea ascultam topurile muzicale occidentale 
la niște posturi de radio iugoslave — ca orice 
adolescent normal. Dar pentru paznicii 
orînduirii socialiste chiar și asta era suspect. 
Așa se face că, probabil chinuindu-se să îmi 
găsească un nume pentru dosar, mi-au spus 
"Ascultătorul". Ascultătorul... 

Sper să scriu vreodată mai pe larg despre 
logica fricii și a suspiciunii, care domina minţile 
nu foarte strălucite ale securiștilor chiar și atunci 
cînd purtau numele impunător de "ofiţeri de 
Contrainformaţii". Nici nu știu de unde să 
încep. 

Cred că începutul cel mai bun ar fi ca 
toate dosarele făcute de fosta Securitate să 
devină publice. Să fie digitalizate și să poată 
fi accesate direct, pe Internet. Doar așa am 
avea adevărata dimensiune a activităţii 
meschine și, în mare măsură, stupide a zecilor 
de mii de angajaţi care, teoretic, apărau 
integritatea țării, dar în realitate deveniseră 
echivalentul unor babe bîrfitoare, cărora li s- 
a dat putere. Modelul securistului mi se pare 


apropiat de cel al ţaţei de mahala. 

Orice lucru capătă o aură esoterică și e 
înzestrat cu putere atîta timp cît e învăluit în 
mister. Așa s-a întîmplat și cu Securitatea. 
Eu nu cred că există dosare de urmărire care 
să aibă importanţă naţională și să nu poată fi 
desecretizate (sau, dacă da, nu pot fi prea 
multe). Forţa sistemului care ne-a înfricoșat 
decenii la rînd consta în puterea nemărginită 
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dată pe mîna prostului. Oare din cauza asta 
s-au zbătut urmașii Securităţii, adică deținătorii 
arhivelor, să păstreze taina asupra dosarelor? 
Sigur, intră în calcul și informaţiile legate de 
trecutul "angajat" al unor personaje de succes 
din zilele noastre. Dar eu sînt convins că noi, 
cetățenii obișnuiți, am fi îngroziți mai ales 
de mediocritatea și meschinăria care domneau 
în serviciile de informaţii din România. Am 
vedea ce reprezenta în R.S.R. echivalentul 
autohton a ceea ce alții numesc "Intelligence". 
Și ne-am îngrozi. Dacă tara noastră ar fi fost 
într-adevăr amenințată de serviciile de spionaj 
dușmane (occidentale, capitaliste ori 
iredentiste), cu astfel de "inteligenți" am fi 
fost demult o ruină. 

Oficial, se spune că dosarele se dau atunci 
cînd sînt solicitate și sînt găsite în arhive. Poate 
că da, poate că nu... Au existat destui oameni 
care, atunci cînd și-au cerut dosarele, au aflat 
că în arhive nu există așa ceva, în ciuda faptului 
că în dosarele altora apar referiri la ei. Și mai 
am anumite nedumeriri, despre care sper să 
mai scriu. Obsedantă e însă mediocritatea aceea 
rea, meschină și nu o dată ucigașă, demonul 
mărunt care, sub figura securistului, ne-a 
alimentat spaimele în anii comunismului și 
care își perpetuează influenţa, sub o formă 
sau alta, chiar și în epoca actuală. 


DE ION BARBU 
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ROBERT SERBAN 


JOI, 1 SEPTEMBRIE 2011 


Am ajuns în aeroport cu un ceas și 
jumătate înaintea plecării. Am făcut 
check-in-ul, am trecut prin vamă, prin raze, 
chiar și prin micul duty-free, apoi m-am 
aşezat pe un scaun din dreptul porții 8, cum 
scria pe bilet, şi m-am pornit pe citit presa. 
După vreo 10 minute, pică vestea: toate 
zborurile Carpatair decolează mai târziu cu 
o jumătate de oră. Mi-am mai cumpărat un 
ziar, ca să am cu ce-mi omorî timpul. Și a 
murit repede, căci au început să curgă 
anunţurile: pasagerii pentru zborul Carpatair 
nu-știu-cât, cu destinaţia lași, sunt invitați 
la poarta 2 pentru îmbarcare. Apoi cei pentru 
Craiova, Bacău, Odessa, Liov, Chișinău. 
La un moment dat m-am uit razant pe 
deasupra ziarului și am observat că în sala 
de așteptare nu mai eram decât eu. Singur 
cuc. Şi mai erau vreo 30 de minute și ar fi 
trebuit să-mi iau zborul. Dacă nu sunt decât 
eu pasager? Ce să caute lumea, joia, la 
Cernăuţi? Uauau, un avion doar pentru mine! 
Singur într-un Fokker de 100 de locuri, cu 
întregul echipaj la dispozitia mea? Nici sefii 
de state nu merg singurei în aeronavele lor. 
Păi, o să cam am ce povesti, ba pot să si 
umflu puțin... Deodată, vocea nazală a 
anunțat: pasagerii pentru zborul Carpatair 
cu destinaţia Cernăuţi sunt invitați la poarta 
9 pentru îmbarcare! Pasagerii? La 9?! Păi 
nu la 8? Poarta 9 era deasupra. Am urcat 
rapid, să nu ratez zborul vieţii mele. Peisajul 
din faţa ochilor mi-a tăiat aripile: câteva 
duzini de oameni se înghesuiau să prindă 
avionul meu. 


MARTI, 6 SEPTEMBRIE 
2011 ’ 


Într-o oră se ajunge la Cernăuţi. Tot 
cam o oră îţi ia să treci de polițiștii de 
frontieră, care parcă citesc fiecare pagină 
din fiecare pașaport. Apoi, după ce au aflat 
al cui esti, unde locuiești și pe unde ai mai 
călătorit, te întreabă de ce ai venit în tara 
lor și dacă ai un loc de... cazare. Dacă 
răspunzi corect, treci mai departe. Ajungi 
la vameși. Care te invită să-ţi deschizi larg 
bagajul, își bagă ochiul prin rufele tale și 
te întreabă câţi bani posezi. Pentru un occi- 
dental s-ar putea să fie șocant să audă ce 
curiozităţi manifestă băieţii cu chipie pe 
cap, dar pentru un român nu e decât o amin- 
tire, cam penibilă, e adevărat, din urmă cu 
15-20 de ani, când astfel de întrebări făceau 
parte din chestionarul fiecărei treceri de 
frontieră. Si de la noi la ei, și de acolo- 
ncoace. 


Urmele fostului URSS nu s-au șters din 
Cernăuţi, însă cele ale fostului Imperiu 
Habsburgic sunt mai profunde, vizibile la 
tot pasul și definitorii pentru oraș. Aflu că 
drumurile din piatră cubică, pe care circu- 
lă autobuze şi troleibuze foarte vechi (unele 
de mai bine de-o jumătate de secol), laolaltă 
cu mașini scumpe, dar și cu Pobeda, Zil, 
Moskvici ori Lada, sunt păstrate de pe 
vremea austriecilor. Sar într-un bătrân auto- 
buz, iar zdruncinăturile trezesc puştanul care 
mergea, prin anii '80, cu unele cam la fel 
pe străzile Severinului natal și îl fac să zâm- 
bească nostalgic. Îmi cumpăr bilet de la 
taxatoare, prețul e de 1,5 grivna, moneda 
lor, adică vreo 20 de centi. Ieftin, nu? De 
fapt totul e mult mai ieftin la Cernăuţi decât 
în Timișoara, deși cele două orașe sunt înfră- 
tite. Diferenţa e că domnul Cernăuţi arată... 
imperial! Clădirile de secol XVIII și XIX, 
care configurează zona centrală şi străzile 


principale, au fost renovate în 2008, când 
capitala Bucovinei a împlinit 600 de ani de 
atestare documentară. Aflu că "înnoirea" a 
zeci şi zeci de clădiri s-a făcut într-un singur 
an. Fiindcă s-a vrut musai! Și orașul Cernăuţi 
nu are banii orașului Timișoara, fratele mai 


mare (în populaţie!) si mai bogat. 


Superba clădire a teatrului a fost 
proiectată de către acelaşi duo de arhitecți 
vienezi, celebrii Fellner și Helmer, care au 
"desenat" — printre multe alte edificii ce au 
devenit de top în Europa Centrală și de Est 
— clădirea Palatului Culturii din Timișoara. 
Doar că arhitectura celor doi austrieci s-a 
păstrat la Cernăuţi, pe când la Timişoara a 
fost updatată, "îngropând" vechea construcţie. 

Una dintre destinațiile la care trebuie 
ajuns este fosta reședință a mitropoliților 
Bucovinei, care, între timp, a devenit uni- 
versitate. Biserica din interior funcţionează, 
iar începând de vineri dimineaţa și până 
duminică seara curtea se umple de miri și 
nuntaşi, încât ai impresia că tinerii ies direct 
de pe băncile facultăţilor, se schimbă în rochii 
Şi costume, apoi, țuști!, la cununie. Nu-i de 
mirare că am văzut chiar la intrarea în uni- 
versitate afișat cursul valutar: să ştie poporul 
cum merge darul! 

O statuie a lui Eminescu este într-o 
piațetă centrală, peste drum de cinematograf, 
pe strada care leagă fostul palat al mitropoliei 
ortodoxe de kilometrul O al orașului, a 
Universităţii. La picioarele de bronz ale 
poetului, un buchet de flori. 

Am trecut apoi pe strada Kobylianska, 
corsoul Cernăuţiului. Și aici toate clădirile 
arătau brici. lar strada are cam o jumătate 
de kilometru lungime... Am urcat pe o alee 
ce dă în Strada Mare, Holovna, ca să văd 
catedrala. Frumoasă pe interior, dar vopsită 
într-un roz-bombon atât de strident pe 
dinafară, încât mi-am mai făcut încă trei 
cruci la ieșire. Am mers și la "Palatul 
Românilor", care e situat peste drum de 
primărie. Aici își are sediul Societatea pentru 
Cultură Românească "Mihai Eminescu", iar 
seara, când am ajuns împreună cu prietenul 
și scriitorul Grigore Chiper, din Chișinău, 
chiar era mișcare: se pregătea, pentru 
duminică, o dublă lansare de carte: "Când 
ne vom întoarce" de Radu Mareş şi 
"Ofrande", volum îngrijit de Carmen Cor- 
nelia Balan. 


Ce-am căutat în urbea întemeiată în 
1408? Am participat, ca invitat, la ediția a 
Il-a a Festivalului Internaţional de Poezie 
"Meridian  Cernowitz"  (Cernowitz e 
transcrierea în germană), festival organizat 
cu scopul declarat de a (re)introduce oraşul 
pe harta culturală europeană. Evenimentul 
nu s-a rezumat doar la lecturile de poezie 
ale scriitorilor invitaţi (din Elveţia, Germania, 
Franţa, Austria, Israel, Rusia, Bielorusia, 
Moldova, România și Ucraina), ci a implicat 
serioase desfășurări de... trupe, de la actori 
și muzicieni până la regizori de film și artiști 
vizuali. Vernisaje de sculptură, fotografie, 
pictură, concerte ale unor trupe și soliști, 
spectacole sincretice de teatru, proiecții de 
film, de videopoeme etc., au strâns — în 
diferite locuri din oraş — de la câteva zeci 
până la câteva mii de oameni. Era festival, 
iar asta se vedea cam peste tot, căci 
evenimentul era foarte bine "afișat". Lumea 
de acolo are apetit cultural, are curiozitate 
intelectuală, are chef să privească, să asculte, 
să simtă... Sper să nu intre și Cernăuţiul în 
competiția pentru Capitala Culturală Euro- 
peană, alături de Timișoara, fiindcă atunci 
chiar o să ne fie nasol. Frate, frate, dar cultura- 
i pe bani și pe proiecte trăsnet! 


orizont 


23 


narrenturn 


DANA CHETRINESCU 


Nu este de mirare că sondajele 
americane cele mai bine văzute, pe lângă 
profetiile legate de președinția Statelor Unite, 
îl au ca subiect pe Dumnezeu. Întrebările 
pot varia, de la clasicul de pe acum "Credeţi 
în Dumnezeu?", la chestiuni mai precise 
și mai adaptate la mentalitatea de consum, 
în genul, "Cât de mulțumit, pe o scară de 
la 1 la 10, apreciaţi că sunteţi de activitatea 
lui Dumnezeu?", care reprezintă un salt 
înainte spre feedback în practica religioasă, 
înlocuind sentințe binecunoscute, ca 
"Nebănuite sunt căile Domnului”. 

Acum, când Apocalipsa este din nou 
anunţată cu surle și trâmbiţe, Dumnezeu a 
redevenit subiect de prima pagină. Teoria 
conspirației apocaliptice are, astăzi, nenu- 
mărate variante. Una dintre ele vine chiar 
din America și este semnată de numitul 
Harold Camping, un pastor de 89 ani, care 
a prevestit același sfârșit și în anii 1990. 
Atunci, însă, se scuză el, nu citise toate 
documentele. Apoi, s-a ambalat rău de tot 
pentru data de 22 mai 2011. Când a trecut 
şi aceasta, Camping, nezdruncinat, s-a aliat 
celorlalți conspiraţioniști din lumea largă, 
care văd în 2012 un an la fel de bun pentru 
Apocalipsă. Calendarul mayaș, de pildă, 
numit și "Calendarul cel lung", definește 
etapele ca cicluri, iar "Marele Ciclu" ar putea 
să se încheie chiar la anul. Apoi, oracolele 
de astăzi au scos de la naftalină o armată 
de prezicători din vechime: Sybilla, 
prezicătoarea lui Apollo, după care Pământul 
tocmai ar traversa ultima perioadă a 
existenței sale; mama Shipton, o englezoaică 
din vremea lui Henric al VIII-lea, care a 
citit în stele, pe lângă moartea regelui ei, 
Apocalipsa, în urma căreia va pieri jumătate 
din populaţia Terrei; chiar și Albert Einstein, 
în timpul liber, a descoperit fenomenul 
inversării polilor, care, atunci când se va 
instala — curând — va produce catastrofe în 
lanţ, de tipul cutremurelor, incendiilor de 
mare amploare, valurilor ucigase și 
exploziilor ucigătoare. 

Nici lumea mediatică, dimpreună cu 
gadget-urile ei, nu contribuie la liniștirea 
spiritelor apocaliptice; dimpotrivă. Canale 
serioase de știri, inclusiv CNN, informează 
cu regularitate publicul în ce privește ultimele 
evenimente înaintea celei de-a doua veniri 
a lui Isus pe Pământ. De mare ajutor le sunt 
acestor reporteri nenumăratele mega- 
producții hollywoodiene (cel puţin vreo două 
pe an) care proiectează sfârșitul lumii în 
fel și chip: asteroid, război mondial, explozie 
nucleară, tsunami, cutremur, întunecare, 
Godzilla etc. Ştirile de tip hot news sau happy 
hour sunt punctate cu citate biblice din 
belșug, asezonate cu imagini în care vedem 
Tour Eiffel, Big Ben, dar, mai ales, Casa 
Albă, făcându-se una cu pământul sub năvala 
unui val gigantic, sub pălăria ciupercii 
atomice sau sub talpa maimuţei monstruoase 
King Kong. 

Acest gen de știri a făcut și în România 
carieră anul acesta, când Apocalipsa după 
mai sus numitul Harold Camping trebuia 
să lovească, în data prevăzută, la ora locală 
4 dimineaţa. Pentru români, Judecata de Apoi 
este un fel de sabie a lui Damocles, activată 
sau evocată la anumite intervale, din rațiuni 
mistice, firește, dar nu mai puține sunt și 
justificările sociale şi politice. Pe la noi, 
de exemplu, s-a spus — nu o dată — că 
apocalipsa, venind în fiecare zi peste un 
popor urgisit de turci, tătari, ruși, inundaţii 
și diverse formaţiuni politice care mai de 
care mai competente şi dedicate, nu mai 
are la ce să vină într-o zi anume, la o oră 
bine fixată. Că americanilor, cărora le-a mers 
prea bine prea mult timp, sunt mult mai 


îndreptătiți să aștepte Apocalipsa, căci istoria 
este ciclică și, deci, după urcuș, vine și 
coborâș. Că tot acești americani, în lipsa 
unor preocupări autentice şi a unor griji 
concrete, își inventează scenarii catastrofale, 
de plictiseală. Și că românii, în contrapon- 
dere, cei mai urgisiți dintre pământeni, vor 
râde și se vor veseli în Ziua de Apoi, pentru 
că doar atunci li se va face și lor dreptate. 
Bineînţeles, această alternativă este 
construită pe principiul vechilor bancuri 
politice, în care, pe lângă cele două super- 
puteri în jurul cărora gravita lumea, ame- 
ricanii Și sovieticii, se aciuiseră și românii. 
Teoria apocaliptică pare să funcționeze la 
fel: americanii versus românii, lăsând la o 
parte, din rațiuni care — tehnic vorbind — 
ne scapă: japonezii, bogaţi, dar nespus de 
chinuiti de ghinion, sau filipinezii, mult mai 
săraci decât românii și mult mai adesea — 
datorită poziției geografice, firește — inundați. 

Apocalipsa la români funcționează, 
explicabil, ca și credinţa. Poporul nu 
răspunde unor sondaje necuviincioase de 
tip american, dar își declară, anacronic, 
încrederea în cele două instituţii tradiționale, 
Armata și Biserica. Nu știe când va veni 
Apocalipsa, dar declară cu mâna pe inimă 
că vede în fiecare zi Fiara pe fereastră. De 
pildă, Apocalipsa a putut lua forma discretă 
a celebrelor pașapoarte biometrice. Cu 
această ocazie, s-a înființat CIISP, cu alte 
cuvinte, Coaliția Împotriva Instaurării 
Statului Poliţienesc, o asociaţie care a 
protestat, în stradă, cu o cruce mare în faţă, 
împotriva acestei forme de satanism. La 
presiunea unui număr îngrijorător de mare 
de ciudati de acest fel, Biserica Ortodoxă 
Română a dedicat un întreg Sinod chestiunii 
numărului de chip din pașaportul cetățenilor 
și credinciosilor. 

O altă atitudine este cea adoptată de 
cei care îi reprezintă pe români, în presă, 
politică, instituţii, foruri decizionale. Dacă 
ar fi să răspundă unui sondaj ca cel american, 
oamenii publici din România s-ar împărți 
în câteva categorii clare ca apa de izvor. 
Există categoria românului, botezat ortodox, 
crescut cu frica lui Dumnezeu, auto-declarat 
ateu după câștigarea primului milion de Euro. 
Acesta, om politic și mare întreprinzător 
privat, propune, cui l-ar asculta, în prelun- 
girea spiritului său ateu, două lucruri social 
și financiar importante pentru ţară: să nu 
se mai plătească taxă de cult și să nu se 
mai dea salarii de la bugetul de stat preoților. 
O a doua categorie este aceea, mult mai 
bine reprezentată, a ateului convertit. Acesta, 
inițial neutru din punct de vedere religios 
(din convingere sau conform cerinţelor din 
fișa postului) a renunţat să mai citească 
Scînteia la micul dejun în favoarea Bibliei, 
seara înainte de culcare. El este adesea văzut 
în prim plan, făcându-şi cruce la slujbe de 
pomenire, sfinţiri, ctitoriri, dar și la mult 
mai banalele nunti și botezuri. O categorie 
prea prezentă este aceea a credinciosului 
care știe ce vorbește. Acesta este doctor în 
teologie, deci se folosește de Dumnezeu când 
își ponegrește omologii și superiorii din toate 
breslele posibile așa cum s-ar folosi de 
imunitatea parlamentară. În sfârșit, cea mai 
populară categorie este cea a românului 
standard, care este ortodox și se pricepe la 
agricultură şi la fotbal. A început prin a se 
pricepe la agricultură, mai precis la creșterea 
animalelor. A continuat prin a se specializa 
în sportul cu balonul, cerându-i lui 
Dumnezeu un singur lucru: ca, din când în 
când, în schimbul serviciului gratuit pe care 
el, românul, i-l face Lui (acela de războinic 
al luminii), să mai răsară soarele și în 
Ghencea, de la tribuna zero. 


Ciprian Chirileanu 
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CIPRIAN VALCAN 

"Un sondaj realizat recent în Statele Unite ale Americii a scos la iveală faptul că 
americanii sînt mulţumiţi de faptul cum a fost creată lumea, doar jumătate din populația 
Statelor Unite fiind mulțumită de activitatea lui Dumnezeu. Conform studiului, 71% dintre 
cei peste 900 de respondenţi au precizat că sînt mulțumiți de modul în care Dumnezeu a 
creat lumea, iar 52% dintre participanţii la sondaj au afirmat că sînt de acord cu activitatea 
Lui. Mai mult, persoanele au fost întrebate ce părere au despre modul în care Dumnezeu 
<administrează> dezastrele naturale, 26% dintre subiecții cu vîrste cuprinse între 18 și 29 
de ani au spus că nu sînt de acord cu acest lucru. Oamenii au mai fost întrebaţi recent și 
despre încrederea pe care o au în preşedintele Barack Obama, 48% dintre intervievaţi 
precizând că sînt de partea președintelui" (Adevărul, 2 august 2011). 

Pastorul John Smith a întemeiat în apropierea graniței dintre Statele Unite şi Mexic 
o sectă neobișnuită chiar și în contextul atît de excentricelor mișcări religioase americane. 
Biserica Regatului Absurd, așa cum a numit-o John Smith, își propune să contribuie la 
grăbirea venirii Antichristului prin răsturnarea convențiilor, parodierea instituţiilor celor 
mai respectabile și reorganizarea modului natural de a percepe lumea grație unor lecturi 
zilnice din acei scriitori socotiți emblematici pentru șubrezirea tuturor certitudinilor omului 
comun. John Smith crede că nu există şanse de mîntuire fără măcar douăzeci de pagini 
zilnice din Boris Vian, Jarry, Artaud, Origen, Tzara, Queneau, Chesterton, Léon Bloy, 
Céline, Karl Kraus, Tertullian sau Augusto Monterroso. Pentru John Smith pare evident 
că Dumnezeu nu și-a făcut vizibile intenţiile folosind vocea profeților evrei ori pe aceea 
a Sfîntului Maxim Mărturisitorul, ci aruncînd în istorie o seamă de smintiți, de fanatici și 
de aiuriți, o legiune de pierde-vară gata mereu să împroașțe cu invective sau să inventeze 
metafore. Nu poți să fii mîntuit dacă ești un zevzec, un dobitoc greu de cap, un imbecil 
plin de ifose. Nu poti să pretinzi nici măcar un brînci din partea divinității dacă ești Joe 
Biden, Nicolas Sarkozy sau Regina Beatrix a Olandei. Potrivit lui John Smith, nimic mai 
evident decît umbra diavolului ce se ițește în spatele fiecărui contabil, decît codita lui 
Michiduţă ivită de sub pălăria fiecărui cardinal. Mai degrabă va fi salvat alcoolicul Charles 
Bukowski decît furiosul Savonarola.. mai degrabă Madonna decît Maica Tereza, mai degrabă 
Ted Bundy decît Sfîntul Serafim de Sarov. 

Convins că i s-a permis să aibă acces la adevăratele intenții ale divinității, John Smith 
a început să lucreze cu mult entuziasm la consolidarea noii comunități. Biserica Regatului 
Absurd a atras intelectuali maoiști, atleti kenyeni, bucătari francezi, toreadori mexicani, 
cîntăreţe de jazz, plăpumărese, cîrnăţari, adventiști, colecționari de supozitoare, nepoți ai 
lui Pessoa, radiologi, blănari, vînători de jaguari, muezini, dresori de cîrtite, actrițe de 
filme porno. Dornic să asigure o funcționare impecabilă a sectei, John Smith a organizat 
cinci departamente responsabile cu cele mai importante aspecte ale vieții fidelilor : 
Departamentul Mîngiierilor, Departamentul Viselor și Profeţiilor, Departamentul Aromelor 
și Duhorilor, Departamentul Dorinţelor și Departamentul Lucrurilor Futile. Departamentul 
Mîngîierilor e condus de un eunuc din Sudan, remarcabil traducător al lui Kafka. Departamentul 
Viselor şi Profeţiilor are în frunte un insomniac italian, prieten apropiat cu Ceronetti. 
Departamentul Aromelor și Duhorilor este coordonat de un orb, membru al Ordinului 
Cavalerilor de Malta. Departamentul Dorinţelor a fost încredințat unei bucătărese frigide, 
recompensată pentru inventarea unui tort savuros denumit de către adepţii sectei "tortul 
mântuirii". Departamentul Lucrurilor Futile e condus direct de John Smith, care are în 
subordine un leneș și un poet, ambii dormind mai tot timpul. 

John Smith nu le cere adepților săi nici sărăcie, nici castitate, nici supunere, însă nu 
încetează să le vorbească despre obligaţia celor aleși de a fi creativi. Tocmai de aceea, ei 
se străduiesc în fiecare zi să demonstreze că i-au înţelesul mesajul, inventînd nesfîrșite 
lucruri bizare : papagali de oțel care comentează Critica rațiunii pure, borcane pentru 
timbre, dulcețuri invizibile, prezervative cu mesagerie vocală, tacîmuri din oase de dinozauri, 
parașute cu gramofon, țînțari cu miros de lămîie, saltele pentru girafe, roboți de bucătărie 
cu discursurile lui Obama, rochii din schelete de cîine etc. 

Convins că va fi ultimul profet, John Smith se pregătește să candideze la alegerile 
prezidenţiale din 2012, propunînd trimiterea tuturor intelectualilor cu morgă în Siberia și 
atragerea cît mai grabnică pe teritoriul american a cel puţin cinci milioane de betivi din 
Rusia. De asemenea, el cere distribuirea gratuită a Operelor complete ale lui Flaubert 
pentru toti cetăţenii americani în vîrstă de peste 16 ani, subvenţionarea crescătorilor de 
cămile și decorarea tuturor sinucigașilor. În materie de politică externă, e preocupat în 
principal de două probleme : protejarea pigmeilor de atacurile populațiilor bantu şi încurajarea 
consumului mondial de canabis. 
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1. FIRUL CU PLUMB 


O cumpănă a vegheat şi măsurat 
pasul meu prin pustia cuvîntului 

în pîrgă sau în plină coacere 

pe vremea aceea 

o clipă am crezut că voi deveni 
mai puternic decît el 

după furtună nisipul mult prea cald 
mi-a închis ochii mi-a șters vederea 
tot pentru o clipă 

astfel firul cu plumb nevăzut 

s-a tulburat în măsurătoarea lui 

de pînă atunci. 


2. RÎUL NEÎMBLÎNZIT 


"Săraci cărările mele 

cum crește iarba pe ele". 

(versuri populare spuse de Mircea Martin 
care, la rîndu-i, le-a auzit 

de la unchiul său) 


Ajunși amîndoi la vîrsta harului 

am avut timp să privim repede în urmă 
o potecă — singura — se putea greu zări 
în faţă rîul neîmblînzit 

ne pregătim să-l trecem cum doi copii 
care nu știu n-au aflat ce-i primejdia 
de pe malul celălalt ne face semne 
pasărea de noapte 

îi răspundem încrezători 

făcîndu-i cu ochiul. 


3. SOMNUL GOL 


A fost păzit pretutindeni pe unde a mers 
ajuns aici vrea să se întoarcă 

pentru ultima oară în locul acela 
(dintr-o dată însă i-a fost frică) 

a stat — nu știe nici el cît timp — 
odihnindu-se pe piatra Eben Ezer 

a auzit o voce soptindu-i: 

să-l iubeşti pe cel ce a sosit aici întîiul 
nu pentru ce ti-a dăruit ci pentru ce este 
și hotărî că drumul lui a fost pînă aici 


nu-i mai rămăsese decît să aștepte 
a doua sosire a celui dintii 

şi adormi cu fruntea pe piatră 

un somn gol fără vise. 


4. FIRUL DE NISIP 


Un singur fir de nisip fusese salvat 

din groapa cu foc ce s-a stins pentru prima 
dată 

el avea să-i servească întîiului născut 

la măsurarea puterii firului cu plumb 

pentru a doua venire 

deocamdată nu hotărî nimic 

singura lui grijă fu ca singurătatea în care 
trăia 

să nu ia chipul unei vedenii 


(văzuse aşa ceva pe un papirus 
pe care nu l-a putut citi dar i-a ghicit profeția). 


5. IZVORUL FIERBINTE 


Lui Ionut, fiul meu dintii 


După ce şi-a spălat faţa cu apa fierbinte a 
izvorului 

întîiul născut auzi undeva în adîncurile 

fiinţei lui tot mai fragile vocea; 

și în grădina singurătăţii sale 

putu în sfîrșit citi papirusul în liniște: 

văd, deci exist. 


Reșița, 22 noiembrie 2010 


6. TARA TRECUTULUI 


Sărbătorile întotdeauna cum florile 

își spunea 

cu gîndul mai degrabă la tara trecutului 
decît la cea în care trăia în prezent 

și la timpul acesteia 

plecase de multe ori în căutarea ei 

dar nu izbutise nici măcar să adulmece 
vreo cărare înspre ea 

fulgerător îi trecu prin fața ochilor 
harta ţării trecutului 

și simți pentru o clipă 

frica de frică. 


7. PUSTIETATEA 
PUSTIULUI 


Îşi privi chipul în apă 

și văzu cum pe fruntea lui limpede pînă 
atunci 

i-au răsărit semne ciudate 

păreau o cruce tăiată în două 

și parcă voiau să se unească din nou 

într-una singură 

dar în pustietatea Pustiului unde trăia 

el dorea să găsească doar dîra de lumină 
lăsată de 

inelul de aur 

pierdut în mersul lui de pînă aici 

care să-i arate drumul de reîntoarcere 

într-o altă nouă vechime. 


8. UIMIREA 


Într-o noapte se urcă pe acoperişul pietrei 
pentru a simți mai bine ce-i în preajma lui. 
I-a apărut în somn poarta cerului — 

se chinui într-atît să privească prin ea 
încît atunci cînd se trezi 

privindu-și din nou 

chipul în apă 

uimit văzu cele două semne 

unite deja. 


9. CRUCE ARZÎND 


Stătea pe acoperișul pietrei 

și privea cerul înalt al nopții 
rugîndu-se să i se ivească odată 
cărarea spre locul 

unde să înalte cortul întâlnirii cu el 
însuși cel de odinioară 

o luminiţă simţi cum se stinge în ochi 
și crucea de pe frunte 

aprinzîndu-se. 


10. CUMPĂNA 


Durere frică iubire 

singurătate rătăcire nesiguranță 
nehotărîre rușine de timpul 
care-l obosise de-atîta așteptare 


11. PIATRA 


În fiecare zi dădea ocol pietrei 
privind în toate părțile 

dar în zare nu văzu pe nimeni venind 
a ști înseamnă oare să te temi 

gîndi cu voce tare 

apoi tăcu mult timp 

în iubirea sa de întîi născut. 


12. FRUNZA UMEDĂ 


Pe piept îi răsărise brusc o frunză umedă 
pe moment nu înţelese ce semn e acesta 
apoi încet-încet și-a dat seama 

că sosise timpul plecării al revenirii 


BBA 


„ Nicolae Ungar 
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TEERAA DTR A 09) a ca e 


totodată ezita să se întrebe 

dacă promisiunea sa la plecare 

nu a fost decît a unei iubiri deșarte 

și gîndul acesta a albit piatra definitiv 
(de-atunci ea nu i-a mai fost de folos). 


13. CÎNTARUL CU PLUMB 


Plecînd își măsură cuvintele 

care i-au rămas de la venirea lui 

vîrsta tăria şi bogăţia lor 

după primii pași i-a revenit în ochiul minţii 

imaginea zidarului din copilărie 

care tot așa măsura dacă drept era 

peretele casei ridicat cărămidă lîngă cărămidă 
piatră 

și își spuse că al doilea cerc 

trebuie să fie un lant 

cu cîte verigi azi nu putea ști 


(plecă să-l regăsească 

pe singurul și incomparabilul lui cititor 
nădăjduind să afle răspunsul 

puțin mai devreme). 


14. SFÂRȘIT DE POEM 


„„semnătura ta 
sub numele poemei 
o iarnă 
topindu-și propria zăpadă 
prematur. 


POEMUL LU 


(| 
R IOAN 


15. INEL 


Firul cu plumb 

precum un inel pe degetul unui tînăr 
măsurîndu-i vîrstele viitoare 

tot astfel și poemului 

cîntărindu-i cuvintele 

rămase de la început 


16. ABIA VĂZUT 


"Întru acest semn vei învinge" 
își spuse 

și-l numi poemul tăcerii 

(firul cu plumb se mișcă 

abia văzut). 


IT Sien 


Un poem 
care nu se mai vindecă 


18. PAS 


Clopotul timpului 

sună pe acoperișul lumii 

îl aud de la poalele muntelui 
(mie străin și ostil) 

în timp ce firul cu plumb 
îndreaptă pentru ultima oară 
pasul cu care pășesc 

în Shambala. 


RĂCIUN 


RE MEMB E 4-14 SEPTEMBRIE 2010) 


EPILOG 


mă rănesc și mă dor aceste 

trei penibile dimensiuni 

viclenia lor de a nu se lega altfel 

decât în clișee convenționale 

pupila mea dilatată impertinentă 

le pare acestora deloc sfioasă 

pe retină nu imagini ci 

absenţa acestora 

lexicul meu invadat de formele acestei 
absente 


un obscur pigmentat aleatoriu 

de lunecarea zgomotoasă 

și rigidă a peștilor din bronz 

veniti să macine temelia acestei lumi 

veniti să înece pământul 

într-un lichid negru și vâscos 

și să-l populeze cu feti din zgură 

pupila mea va cerși mereu acele semne pe 
dos 

acele semne ale semnelor voastre 

reguli sacrificate în ceremonii rușinoase 

resturi aruncate peste răsăritul 

fostei noastre învieri 
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SIMONA- 


ZIA DIMA 


VÂRSTELE PESTELUI DE 
USCAT j 


Întâi a fost o fastuoasă ascundere: 
ca-n pânza unui faimos maestru, 
un faun ghemuit în verniu, 

pregătit de salt, 

nitel ciudat pentru grăbiții privitori, 
hipnotizaţi, fără să știe, 

prin pojghita iradiantă. 


Apoi, într-un alt interval, 
sinceritatea schingiui, 

fură prestigiul, onoarea și trupul, 
lăsă scheletul, zelos chiar și acum, 
dornic să înţeleagă, să progreseze. 
Până ce toate zorzoanele-au pălit. 


Abia în al treilea ceas 

se născu peștele meteoric, 
care străbate pe burtă, 
singur cu sine, 

infinite uscaturi. 


TRENA PE APE 


Totul e să jonglăm, imperturbabili, 
lângă gluma feroce, de parcă n-am fi 
zărit turnul fulgerat: cu vălmăşag de safire, 
mortaruri, măruntaie și aur, cu siluete-n jilțuri 
si diligenţe-n galop, cu ocări și Legiuni 
de onoare, cu snoave străvechi și dovezi 
de hârtie. 
Să zburăm senini, pe patine, peste 
canalul cu miros ametitor. Surâzând când 
roşu, 
când verde, să cârpim ici şi colo, cu acul 
ori cu un icnet de fluture, imensitatea 
mișcătoare prin care traversăm, cu trena 
intactă, 
duhnitoarele, aromatele ape. 


CULOAR 


Dă roate vâltorii de făpturi 
înlănțuite-n spațiul umbros 

al coacerii fără sfârșit 

un călător cu pană 

subțire la pălărie, 

o singură pană aprigă, iute. 
tantoş, se-avântă, rupe, 

cu forța unui proiectil brutal, 
pereţii organici, să-i sperie 

pe cei dedaţi savorii, 
fiinţării-de-la-sine. 

El ar vrea să fie mereu zi, 

ele nu se mai satură de-ospăţul, 
soapta nopții. Niciunul nu cedează. 
Iar între ei, două armate 

ce par să se măsoare, 

o boare numai — dansul. 


URMĂRIRE 


Cu salturi moi, încete, 

animalul e pe urmele tale, 

fără să te vadă, 

pașii lui nu rămîn înscriși în pămînt, 
vor să rănească aerul, 

inima i se-aude 

cum bate fioros, grosolan, 

un zăngănit de fier și table 

îndoite, roase de rugini. 

Tu nu uita însă: această inimă 

va dispărea ca fumul! 

Ca orice sunet, tărăboiu-i acuma doar — 
și fiara pare că se-apropie, 
înăbușindu-te în zgomot 

de infernuri, 

un chin indispensabil 

pentru-o înaintare cît de mică. 


Nu e nevoie să-ntorci capul, 
Dintotdeauna, e-n spate. 


PRAZNIC PE APE 


Ne repezeam la mese şi, sfințit, 
mâncam — pe ape, cînd lumânările 
ne-nconjurau cu freamăt, iar 
pânzele corabiei, pe catarge, 
fluturau. Efebi treceau pe punte, 

cu păru-n vânt, curioși: 

"Cât mai e pân! la capăt?" 

Ne proteja de razele tăioase 

umbra unui copac cu frunze-aromitoare, 
cădeau petale, așchii, amintiri, 

în flori profiluri suave, 

aproape stinse. Ne despărțeam domol 
de tot ce știusem. Mîncam compact, 
trainic, etern (spre-a prinde 

poate alt trup? mai pregătit? 
nu-nțelegeam de unde pofta asta), 
duşi mai departe, mai departe 

în zumzet moale, spre chipul 
neclintit de piatră ce aștepta 

la mal, întors sub abur, 

ca să-l putem vedea, 

la debarcare, 

drept în faţă. 


VÂRTEIJ 


Lasă-te pe unda clipei ca-n vis 

și ai să vezi grădinile în succesiune, 
de-o parte și de alta. 

Plutirea pe fluviul leneș 

te va conduce la malul 

cu hipopotami bătrîni, 

care privesc nemiscaţi luna 

cu genunchii-ndoiţi 

(se va auzi doar plescăitul 

cîte unui animal patriarh, 
răcorindu-se în adîncuri) 

şi-n somnul lor tot mai fraged, mai treaz, 
vor întoarce spre tine ochii, 

tuneluri dezvelind verdele 

unei imense ţări în vîrtej. 


GHEORGHE 


Abia am răpus balaurul, 

că se-nteţesc vaierele, 

fumurile se-nalță mai groase, 
cerșetorii-și arată 

monstruoase răni, aud, din larg, 
inumani, pescărușii. Da, mă dorește 
moartea în insule, boli fără glorie 

se spulberă-ncet în spuzeli 

și păienjenișuri ce vor să mă îngroape 
sub lacuri, mai bate vîntul ușor, 

un țipăt sparge, coclit, apele. 

Unde-s oamenii, legile, unde-s cetăţile? 
Mă înspăimîntă suflul olog al nopților, 
mereu refăcut în pripă, 

tînjind să se-ntrupeze 

într-un nou, nevrednic balaur. 


PĂMÂNTUL POEZIEI 


Cu sceptre în mîini (de aur? de trestie?) 
ajungeti la cîmpul înghețat, răscolit de cîrtiţe 
care visează. Pămîntul taciturn, cu solzii- 
ntorși 
spre sine, nu vă-nspăimîntă oare? Nu tresăriți 
cînd vă-nfășoară fuioarele de abur subteran, 
feroce, 

iar din icoana unui strămoș dragoni se 

pregătesc 
să sară, să vă devore pentru ingratitudine? 


Carmen Cretzu 


Miresmele cu care v-au uns servii nu mai 
tin, 
Bentitele de aur și firele multicolore își iau 
zborul de pe voi, 
cînd stati, obosiţi, pe un tumul, iar dintre 
ciorchinii 

mușuroaielor vă scrutează un sobol 
singuratic, curios. 
În arbori, ciori lipsite de umor. Nu mai apar 
licori 
în flăcări pe solul negru, dur. Se vede-un 
spate 
culcat pe-o rînă, gata să se-ntoarcă, năruitor. 
În grabă, de la tot ce-mbată, luati-vă adio. 


HAOTIC SI 
INDESCIFRABIL 


Cunoscuţi se-apleacă să ne salute, 
zărim rânjete, mișcări de pălării, 
fofilări grăbite, îngălbeniri 


(potrivnici? prieteni?) 

dar ceea ce le vedem în creştet, 

în mijlocul coroanelor de aur ori de șerpi, 
haotic și indescifrabil, este, 

neîndoielnic, Poezie... 


ADEVĂRATI, 
ABORIGENII 


Stau singur și neapărat, pe umăr numai 
cu arcul timpului. Monstrul și-a croit 
fără nicio primejdie drum până la mine 
și-mi doarme alături, cu tot clanul. 

Acuşi mă va pune să-i păzesc pruncii, 
să-i strâng găteje pentru foc. Şi totuși, 
izbutesc, un pic chircit, să-mi înființez 
un teritoriu, printre ghioage și căpățâni 
pletoase. Nu fug, nici nu m-apropii în exces. 
Discutăm uneori despre vreme, până ce zorii 
vor fi gata și-i voi vedea deodată-nlocuiţi 
cu cei adevăraţi, aborigenii. 


NOMINALIZARE 


Romanul Jacob se hotărăște să iubească 
(Jacob beschliesst zu lieben), al scriitorului 
elvețian de origine română, Cătălin Dorian 
Florescu, apărut în luna februarie a acestui 
an la editura C.H. Beck, a fost nominalizat 
la Premiul pentru cea mai bună carte a anului 
în Elveţia, decernat de Uniunea editorilor 
și a librarilor din Tara Cantoanelor. Acest 
premiu, în valoare de 40 000 de franci, este 
cel mai important care se acordă literaturii 
din Elveţia. Celelalte patru cărți nominalizate 
sunt: Grünschnabel, de Monica Cantieni (ed. 
Schăffling), Alias, de Felix Philipp Ingold 
(ed. Matthes & Seitz), Gerron, de Charles 
Lewinsky (ed. Nagel & Kimche), Seeriicken, 
de Peter Stamm (ed. Fischer) 

Iacob se hotărăște să iubească este cel 
de-al cincelea roman (după Vremea 
minunilor, Drumul scurt spre casă, Maseurul 
orb, Zaira, toate apărute, în traducere la 
editura Polirom) al lui Cătălin Dorian 
Florescu, scriitor născut în Timișoara. Ca 
și în celelalte cărţi ale sale, o bună parte a 
acțiunii din romanul nominalizat la 
prestigiosul premiu elvețian are loc în 
România, mai exact în satul Tomnatic din 
judetul Timiş. Este o poveste despre dragoste 
și prietenie, fugă și trădare — care debutează 
la sfârșitul secolului 18, când o parte dintre 
locuitorii provinciei Lorena pornesc în 
căutarea unei vieți mai bune și ajung, după 


Catalin Dorian Florescu 


Jacob 
beschließt 


zu lieben 


Roman 


C.H. Beck 


un drum primejdios, în Banat. Romanul lui 
Florescu îl are ca personaj principal pe Jacob 
Obertin. 


Jacob se hotărăște se iubească va apărea, 
anul viitor, la editura Polirom. 
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MARINI UL 


ILEANA PINTILIE 


Nici cel mai cinic critic de artă, nici 
cel mai malitios coleg n-ar fi îndrăznit să 
propună un astfel de titlu unei expoziții 
personale, și totuși acest titlu îi aparține 
artistul însuși și apare scris pe un autoportret. 
Expoziţia lui Ştefan Bertalan, deschisă recent 
la Cluj, la Galeria Quadro, reuneşte lucrări 
din perioada anilor 1985-1989, ani grei 
pentru artist, încărcaţi de îndoieli și de 
nemulţuri. 

În 1981 familia lui a depus o cerere de 
emigrare în Germania și din acel moment 
a fost dat afară de la Facultatea de Arhitectură 
din Timișoara, unde preda, și a fost eliminat 
sistematic din viaţa publică, numele lui a 
fost epurat din tot ce însemna expoziție, text 
scris sau rostit. Aceste represalii le primește 
ca pe o pedeapsă, menită să-l marginalizeze 
și să-l elimine chiar din cercul celor mai 
apropiaţi lui. Pe fundalul acestei stări 
obiective, Bertalan suferă un şoc și o 
depresie, stare care durează și după plecare 
definitivă din țară, în 1986 și se perpetuează 
până după 1990, când în sfârșit are 
posibilitatea de a reveni în patrie. 

Suita de desene expuse în galerie 
exprimă această stare de disperare acută, 
amestecată cu furie, întoarsă spre propria 
lui persoană: se consideră pe sine "un 
măscărici", un emigrant, care şi-a ratat 
vocaţia de artist, rămânând în afara societății 
și a lumii artistice, cu regulile ei, pe care 
nu le mai înțelege în noua societate. 

Autoportretele domină în expoziţia de 
la Cluj, dezvăluind deceptia și furia pentru 
tot ce i se întâmplă, întoarse împotriva lui 
sub forma unei autopedepsiri, a unei "atacări" 
a propriei efigii. Se ştie că de regulă 
autoportretul este un gen artistic care 
presupune o mai mare autenticitate și 
sinceritate, reprezentând efortul artistului 
de a se surprinde, de obicei, în timpul creației, 
în fața șevaletului și cu pensula în mână. 
Refuzând o astfel de imagine convențională, 
Bertalan se reprezenta pe sine, în acea 
perioadă ca pe un personaj-plantă, cu corpul 
transformat în muguri, care se ivesc de 
pretutindeni, într-o creștere necontrolată, 
exprimând "triumful" cam haotic al naturii 
asupra ordinii oamenilor. 


Acest  personaj-hibrid, care îşi 
transgresează condiţia îndreptându-se nu se 
ştie spre ce altceva, se află mereu într-o 
situaţie critică și precară, marcată de tumultul 
mișcărilor disperate. Neliniştea, starea de 
exaltare nevrotică se traduc prin mijloacele 
desenului care exagerează și distorsionează 
formele, prin mijloacele neo-expresio- 
nismului, dar și prin suprapunerile de diverse 
medii grafice și picturale: desen în creion 
și cărbune, guașă, carioca, creioane colorate, 
colaj, peste care sunt adăugate texte, ca într- 
un jurnal. Asocierea propriei figuri cu lumea 
vegetală, o aspirație condusă spre sublim 
prin acțiunea cu floarea-soarelui, se schimbă 
pe nesimtite dintr-o stare de euforie poetică 
într-o grimasă tragică, însoțită de o denigrare 
a propriei persoane, degradată din condiţia 
sa umană. Așa cum la început, prin anii 1970, 
dorea să se reprezinte ca un personaj 
misterios care se metamorfozează în plantă, 
căutând sublimarea până la contopire cu 
spiritul ei, considerat pur, în această nouă 
perioadă, a anilor 1980, el caută să redea 
degradarea lui din condiţia umană și 
asocierea cu o lume vegetală nestăpânită, 
haotică și sălbatică, care devorează fătă milă 
orice urma a umanului. 

Printre aceste autoportrete se regăsesc 
și alte câteva desene cu teme oarecum 
diferite, multe dintre acestea alcătuind o suită 
de viziuni, vise sau chiar coşmaruri, care-l 
bântuiau atunci. Desenul care reprezintă un 
personaj văzut din spate, cu brațele ridicate 
privind îngrozit la o mulțime de păsări mari 
sau mai mici, care roiesc în jurul său, este 
poate cel mai semnificativ din această 
categorie. Expuse ingenios, pe cabluri 
metalice, suspendate în sălile de expoziţie, 
desenele sunt completate cu fotografii de 
dimensiuni mari, rezultat al unor acţiuni ale 
sale realizate în natură, multe dintre ele pe 
malul râului Timiș. Seria de lucrări de la 
sfârșitul anilor 1980, ca și fotografiile, au 
fost aduse din colecția artistului prin 
bunăvoința domnului Georg Lecca, 
inițiatorul mai multor proiecte referitoare 
la Bertalan, dintre care monografia dedicată 
lui rămâne ca un gest consistent de recuperare 
culturală. 


Imagini din expoziţia artistului Ștefan Bertalan 
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Nada Stojic 


SAD AA lIBIA NR. 76 


Ca de obicei, o iau pe Doja și, ca de obicei, mă aştept ca de după fiecare colț să apară 
un milițian și să-mi spună că nu am voie pe acolo cu bicicleta. În Piața Lahovary intru pe 
Salcâmilor, care devine treptat un fel de maidan romantic, cu tufe încâlcite de cicoare și 
de mușetel şi cu porticuri ce se vor princiare. Trotuarul se face mai întâi o cărare pietruită 
şi mai apoi o potecă bătătorită bine, unde lujerele mi se încurcă în spite, iar ramurile pomilor 
din curţi mă fac să tot aplec capul. Ies pe strada Lidia, care e, de fapt, un drumeag desfundat. 
Pe partea opusă, mai spre dreapta, e casa cu numărul 76. 

În curte, în faţa garajului, pe o măsuţă de camping stau expuse un braţ de ceapă verde, 
doi dovleci, o movilă de roșii, un coș de caise și un cântar. În restul curții se întinde o mare 
de trandafiri de toate soiurile, pe care îi voi decima la plecare. După veselul ritual de bun 
venit, ce constă invariabil în hârjoneala cu Rexi (care de bucurie, din când în când, se mai 
scapă pe el), trec pe lângă bolta de vie, sub care masa stă dezvelită și unde, dintr-o colivie, 
se răstește subțire un papagal mic. Intru direct în grădina care e străbătută de la un capăt 
la altul de un tunel verde, în interiorul căruia se coc deja strugurii. Nu mă opresc până la 
câmpul de căpşuni din mijloc; vreau să văd dacă a mai rămas vreuna, pentru că iar mi-e 
dor de ele. Vremea recoltelor în coșuri adânci și a munților de spumă roz a trecut, lăsându- 
mi pielea presărată cu mici căpşuni alergice, dar vreuna-două parcă tot aş mai mânca, 
acum la despărțire. În curentul iscat de trecerea mea, roşiile degajă acel miros ușor înțepător, 
care, în toții anii ce vor urma, îmi va aminti mereu de grădina de pe Lidia, vara. 

Dintr-odată, îmi aud numele. Mă uit în jur. Nu văd pe nimeni. Într-un târziu o localizez 
pe bunica. Cocoţată într-un pom, culege vișinele și, chiar dacă are aproape 80 de ani, cu 
siguranţă nu va lăsa necules tocmai vârful. Bunica mea cea aprigă și nefericită, care, doar 
câțiva ani mai târziu, după ce va fi lovită de o motocicletă ieșită în viteză dintr-o curte, va 
uimi tot personalul de la Urgenţă cu brâul brodat care-i încinge mijlocul, brâu pe care 1l- 
a purtat mereu, ca să se păstreze subțire, în ciuda celor 14 sarcini și a muncilor care o 
frângeau. 

În timp ce mă caţăr și eu să-mi culeg cireșul, aud niște foșnete dinspre coteţ și văd 
cum în curtea păsărilor începe să plouă suprarealist cu pui galbeni de găină. O cloșcă s- 
a apucat să clocească de capul ei în podul plin de paie, iar acum puii, 21 la număr, se 
revarsă din cuib piuind. Cireșele călduţe se sparg cu un pocnet ce-mi umple gura de gustul 
verii. Când cobor mă întâlnesc cu bunicul, care vine încet pe cărare. Ca de obicei îl întreb, 
glumind: ce mai faci, nepoate? Și bunicul, privindu-mă cu ochii lui albaștri și clari, îmi 
răspunde, ca obicei, cu un același, singur cuvânt: aştept. Nu va mai aştepta mult. 

În curtea din faţă se aude zarvă. Matei, numit și Macișuca, un pici de o șchioapă, cu 
niște ochelari strâmbi pe nas, meniti să corecteze o privire uşor oblică, dar extrem de 
inteligentă — copil crescut într-o casă săracă din Pădurea Verde, de grinda căreia şi-a găsit 
în iarnă, atârnând spânzurat, tatăl — vine de la brutărie cu câte o pâine sub fiecare braţ. E 
voios și mândru că a reușit atâta de mare ispravă și când mă vede, se repede la mine, îmi 
lipeşte un sărut pe obraz şi o ia pe cărare chiuind o formulă sonoră a fericirii cunoscută 
doar de el: șai-pai-rai-pai și iar pai. O formulă care, cu timpul, va deveni şi a mea. Am să- 
1] mai întâlnesc peste vreo zece ani; un adolescent timorat, care nu-și va mai aminti de 
exploziile de fericire din verile petrecute pe strada Lidia. 

Din bucătărie se aud zgomote de trebăluială. Mama tocmai a tăiat o găină. Prin aburul 
ce se ridică din vailingul cu pene opărite văd cum în grădină încep să cadă primii pomi. 
Este ziua în care începe evacuarea. Mai întâi grădina, apoi casa. Prin decret prezidențial 
în locul lor vor crește, pe parcursul anului următor, trei blocuri. Primul cade cireşul, apoi 
un pâlc de pruni și apoi vişinul cules de bunica. Ea stă împreună cu bunicul pe cărare și 
parcă plânge. Ies din casă și o iau spre fundul grădinii, unde se află un lan de maci. Ieri 
am făcut niște crestături în capsula lor verde, așa cum am văzut odată într-un National 
Geographic că se fac atunci când vrei să obţii opium. Acum stau în mijlocul macilor şi văd 
cum prin crestături se scurge o pastă maronie, cu care nu prea știu ce să fac. Bunica s-a 
apucat să culeagă nucile verzi din nucul culcat la pământ. Zice că vrea să facă dulceaţă și 
eu mă întreb de unde o să ia atâta zahăr. Pe la ora șase populaţia de vreo o sută de pomi 
ce umbreau toată grădina e culcată la pământ, iar din bucătărie, unde cina e gata, privirea 
mi se mai opreşte doar pe calcanul singuratic al unei case de pe strada Mureş. 


Azi, când trec pe strada Mureş, prin dreptul casei albe cu etaj, știu că, demult, exact 
în spatele ei a existat un paradis pe care, de atunci, îl port mereu în mine. 


orizont 
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MI-AM DESCOPERII. 


Urmare din pagina 32 

C.C.: Le flâneur? 

T.V.: Exact, le flâneur! Fiecare poem se 
va petrece în alt oraș, dar e mai ușor de zis 
decât de făcut. Va lua timp să găsesc forma 
potrivită pentru a exprima aceste experienţe 
(încă adaug tușele finale la manuscrisul 
Penelopei). În acest tip de scriitură poetul 
observă, comentează problemele sociale, se 
plimbă, privește, trage concluzii, își critică 
mediul. Poate ar trebui să încep la Paris. Neruda 
are un poem intitulat, în engleză, Walking 
Around. Observă sărăcia oamenilor într-un 
cartier anume din Chile și conchide că sunt 
gata de revoluţie. Vede pe cineva întreţinând 
focul pentru a se încălzi, dar știe că ar putea 
fi și un altfel de foc. Asta e ideea. Am adunat 
unele materiale - poemele lui Baudelaire, o 
introducere în opera lui, articole -, dar trebuie 
să mă apuc de scris. 

ÎI ascultam într-o zi pe poetul american 
James Dickey, al cărui roman, Deliverance, 
a fost ecranizat la Hollywood. Spunea într- 
un interviu televizat că a conceput intriga 
romanului la un hotel din Roma în cinci minute 
și i-a luat cinci ani să-l scrie. Pentru a reveni 
la întrebarea ta: inspiraţia poate fi 10%, dar 
transpiraţia reprezintă 90%. La Paris stau la 
hotelul Esmeralda, de lângă Shakespeare and 
Company. Am scris multe poezii acolo. Acum 
doi ani, Shakespeare and Company au organizat 
o serie de lecturi în micul parc din faţa hotelului; 
m-am dus să-l ascult pe C.K.Williams, ale 
cărui poeme le admir foarte mult, întrucât spune 
povești. Spunea că poeziile sale trec uneori 
prin o sută cincizeci de variante și îl cred. 
Eu, unul, scriu aproximativ o sută la fiecare 
poem. Fac corecturi peste corecturi, cu diverse 
culori de cerneală, și de fiecare dată direcția 
poemului se schimbă. E motivul pentru care 
fiecare poem îmi ia atât de mult. 

C.C.: Îţi lasă predatul destul timp să scrii? 

T.V.: Sigur că nu. 

C.C.: Ce predai? Care sunt cursurile 
principale? 

T.V.: Cele două cursuri de bază sunt 
Compunere și Conversatie în spaniolă. Sunt 
cursuri de nivelul cinci și șase, destinate 
studenţilor care cunosc deja limba destul de 
bine. Coordonez aceste cursuri, deci trebuie 
să scriu programa și să-i pregătesc pe 
masteranzii alocaţi pentru predarea lor. Al 
treilea curs, care se desfășoară doar toamna, 
e pentru vorbitori nativi de spaniolă, care știu 
limba și pe care trebuie să îi aduc la un alt 
nivel. E un curs foarte dificil. 

C.C.: De limbă sau de literatură? 

T.V.: E un curs de Compunere pentru 
vorbitori nativi de spaniolă. Unii sunt mai 
avansați ca alții, unii au făcut școala integral 
sau parțial în America Latină. Au venit sau 
s-au născut în SUA, deci știu și engleza foarte 
bine. Nu au însă exercițiul formal al redactării 
unei lucrări în spaniola academică standard. 
Asta încerc să îi învăţ. 

C.C.: Predai și în engleză? 

T.V.: Acum nu. Cu mulţi ani în urmă, 
am predat la M..T. treisprezece veri 
Compunere pentru studenţii din anul I. Îmi 
plăcea foarte mult; diferea de ce făceam în 
timpul anului. Fiind cursuri explicative de 
scriere, studenţii citeau povestiri, eseuri. Îmi 
face plăcere să predau aceste texte, să discut 
limbajul folosit, registrul ales de autori etc. 

C.C.: Ti-ar plăcea să predai un curs de 
literatură? 

T.V.: Cu siguranţă. 

C.C.: Ce autori ai alege? 

T.V.: Nişte poeți, niște autori de proză 
scurtă. Câteva romane care-mi plac: Pe drum 
al lui Kerouac sau Clopotul de sticlă de Sylvia 
Plath. Cartea lui Kerouac îmi dă ocazia să 
vorbesc despre generația Beat; îi cunosc mai 
bine ca poeti. În studenţie mi s-a cerut să citesc 
Dylan Thomas, unii poeti Beat și T.S. Eliot. 
Recurg la limbaje diferite: Eliot nu sună ca 
Dylan Thomas, Thomas nu sună ca poetii Beat. 


Ceea ce profesorul încerca să mă învete pe 
atunci erau diferitele modalități de expresie, 
diversele tipuri de a scrie. Am și povestiri 
favorite în engleză. Poate m-aș uita și la niște 
texte în traducere, poate o povestire de un 
scriitor ca Borges. Nu știu ce aș face la partea 
dramatică, poate Moartea unui comis-voiajor. 

C.C.: La un moment dat ai editat și o 
antologie. 

T.V.: Aşa e. Chicanos: Antologia histórica 
y literaria (1980). Când am început să predau 
și să mă ocup de literatura chicano, auzeam 
mereu aceeași poveste: un grup de studenţi 
merseseră la Departamentul de Engleză să 
sugereze și, în cele din urmă, să propună un 
curs de literatură chicano. Fuseseră refuzati, 
profesorii spunând că literatura chicano e în 
spaniolă, deci trebuie să meargă la Departa- 
mentul de Spaniolă. Dacă mergeau la Spaniolă 
cu aceeași propunere, li se spunea că în 
literatura chicano se folosește prea mult 
engleza. Mi-am dat seama că nu se ajunge 
nicăieri. Întrucât mă preocupa subiectul și eram 
la Departamentul de Spaniolă, am decis să 
alcătuiesc o antologie cu texte 95% în spaniolă. 
Am scris introducerea, explicând termenul 
"chicano", prezentând antologia, discutând 
natura (uneori) bilingvă a poeziei chicano etc. 

Am obținut permisiunea de a folosi câteva 
articole dintr-un ziar mexican ce dedicase un 
număr culturii chicano. Tratau câteva subiecte: 
limba, populația chicano din perspectiva știin- 
telor sociale și ale educaţiei, imaginea Mexi- 
cului în literatura chicano, căutarea identitară 
ca leitmotiv al literaturii chicano etc. Am adău- 
gat putina poezie din sud-vestul secolului XIX 
pe care am găsit-o. Acum știm mult mai multe 
despre acea perioadă, s-au scris disertații despre 
literatura mexican-americană de secol XIX 
(poeme, povestiri, romane). Am găsit și poezii 
de la începutul secolului XX. Cunoșteam mulți 
scriitori din anii '60 înainte și i-am rugat să-mi 
trimită câte ceva. Am inclus și povestiri și o 
piesă de Carlos Morton, EI Jardin. 

C.C.: Carlos a vizitat Timișoara anul 
trecut. S-a întâlnit cu studenţii de la Studii 
Americane, iar fragmente din E] Jardin au fost 
jucate la Simpozionul Studentilor la Engleză. 
Ce citești de plăcere? 

T.V.: În weekend, încerc să citesc ziarele. 
Odată ce începe semestrul e dificil, ești tras 
în toate direcţiile, ai o mulţime de îndatoriri 
academice. Cursurile generează o mulțime de 
compuneri și îmi petrec timpul notându-le și 
ajutându-i pe studenți cu sugestii despre cum 
și-ar putea îmbunătăţi scrisul. 

În genere, citesc lucruri care îmi folosesc. 
Vara, când merg în Europa, încerc să citesc 
lucruri pe care nu le-aș citi în mod normal. 
La Paris nici nu trebuie să merg la Shakespeare 
and Company după cărți; mai sunt alte patru 
librării englezești (trei anticariate). The. Red 
Wheelbarrow e în arondismentul 4. În al 
șaselea, lângă staţia de metrou de la Odeon, 
e San Francisco Books, iar în susul străzii, 
Berkeley Books. Mai e și Tea & Tattered 
Pages. La moartea lui John Updike m-am 
gândit să citesc ceva în onoarea lui; mi-am 
luat un exemplar uzat din Beck is Back și 
mi-a plăcut foarte mult. E extrem de amuzant! 
Vara trecută, la Veneţia, am văzut acasă la 
traducătoarea mea  By-Line: Ernest 
Hemingway, O versiune în volum a articolelor 
și corespondenței din tinerețea lui Hemingway. 
Nici nu știam că se găsește! Mi-am comandat-o 
la întoarcere. 

C.C.: Îți mulțumesc că ne-ai împărtășit 
toate acestea. Sper să avem ocazia să te vedem 
și citim la un moment dat și în România. Mult 
succes cu Penelopa și toate celelalte proiecte. 


Interviu realizat și tradus de 
CRISTINA CHEVEREȘAN 


1 Interviu realizat în cadrul unui grant 
de cercetare Fulbright Senior. 


Camil Mihăiescu 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


SIARI LA ARICICLOVA 


Printr-o coincidență fericită, Asociaţia 
ArtCiclova a fost declarată câștigătoare a 


competiției de proiecte Fondul de Urgenţă 


(competiţie inițiată și finanțată de Fundaţia 
Soros) chiar în ziua demarării proiectului 
socio-cultural Circul la Ciclova. Proiectul, 
condus de Adriana Cârcu, președinta 
asociaţiei, s-a desfăşurat cu participarea 
grupului artistic CIRCUS 3000 din 
Karlsruhe, Germania. Activităţile, menite 
să promoveze creativitatea și să încurajeze 
integrarea etnică și socială, s-au adresat în 
primul rând, dar nu în exclusivitate, copiilor. 
Workshop-urile conduse de Adriana Cârcu, 
Manuela Beloescu și Ondine Dietz au fost 
organizate cu concursul școlii din localitate 
şi s-au bucurat de o participare entuziastă 
atât din partea copiilor cât și a părinților 
care au însoţit întregul program. Beneficiind 
de o vreme excelentă, activităţile, desfășurate 
zilnic pe fundalul dealurilor ciclovane, au 
fost încorporate într-un spectacol ambiental 
prezentat în fața sediului asociaţiei, spectacol 
ce a sintetizat ilustrativ evenimentele unei 
săptămâni efervescente. 

În seara spectacolului, Asociaţia 
ArtCiclova și-a deschis porțile pentru 


vizitatori, oferind o prezentare a planurilor 
arhitectonice concepute de artistul Călin 
Beloescu, o expoziţie cu imagini din Ciclova 
a fotografului Richard Wayne şi două 
instalaţii semnate de Ondine Dietz și Ulrike 
Tillmann. 

Sirul de evenimente desfășurate la 
Ciclova Montană a marcat începutul unei 
acțiuni culturale inițiate de Adriana Cârcu, 
Robert Șerban şi Călin Beloescu, care-și 
propun să contribuie la revitalizarea spaţiului 
social şi economic în zonele defavorizate 
și la crearea unei rețele artistice și culturale 
în satele din Munţii Banatului. A doua parte 
a acţiunii, Teatrul la Ciclova, se va desfășura 
în următoarele luni. 


NV A hámanrTas 


Hubert Selby Jr. 


mi RELVIEM 


| PENTRU UN Vis 


Nicole Krauss 
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AR BHO RAE RA NA 


ARTĂ LA MUNTELE 
FA Rr OCHSENFELD 


Pe Lili Ochsenfeld am găsit-o poftindu-i pe călători să calce pragul casei ei și să 
descopere lumea pusă la punct prin formă și culoare de mai bine de 10 plasticieni. 
Artiști veniți din toate colţurile lumii să descopere și să creeze aproape de Muntele 
Lupului. Am pătruns prin porțile casei-atelier de la numărul 154, de pe strada principală 
a Gărânei. Şi am descoperit o lume: în verde, alb și albastru... de Gărâna. 


Andrea Niculescu Medinschi: Casa de 
la Gărâna e un alt acasă al tău de mai bine 
de 20 de ani. 

Elisabeth Lili Ochsenfeld: Am cumpărat 
casa de la Gărâna acum două decenii. Acolo 
mi-am găsit în sfârșit grădina bunicilor. Gră- 
dina la care visasem până atunci. Acolo timpul 
trece mai încet, stelele ţi se așază pe umeri, 
natura se trezește la viaţă o lună mai târziu, 
ca apoi să coloreze văile cu păpădii puternice, 
galbene și demne. Pădurile se împodobesc 
în armonii verzi, sățioase, de parcă o mână 
măiastră ar trece cu pensula peste dealuri și 
munți. Este minunat acolo, în grădina bunicilor 
mei. Cea mai mare parte a anului o petrec 
însă în Heidelberg și Frankfurt, acolo unde 
îmi este familia, academia, un atelier, galeriile. 
Când însă mă cuprinde un dor mare, adânc, 
iar gândul mi se îndreaptă spre grădina mea, 
pictez ierburi și flori, tot felul de plante și 
păsări, visându-mă în mijlocul poienei mele, 
acolo departe în munți. Sunt cu trup și suflet 
ajunsă acolo. 

— Ai deschis totuși porțile casei, ale 
universului tău. 

— Casa de la Gărâna este deschisă 
oamenilor dragi mie încă de la începuturi. 
Eugen Gondi sau Horia Roman Patapievici 
sunt doar câțiva dintre cei care au locuit aici 
și care mi-au confirmat că locul acesta are 

. binevenire. Programat, însă, se întâmplă 
doar de trei ani. Şi eu.... ajunsă în spaţiul 
acesta sunt practic de vara trecută. Atunci 
mi-am terminat atelierul. Am găsit locul în 
care pot crea privind spre un peisaj care pe 
mine mă... copleșește. Grădina spre care dă 
fereastra atelierului meu este un spaţiu pe 
care îl pot numi, fără să greşesc, magic. Mă 
simt bine în foarte multe așezări din lume, 
dar atelierul de la Gărâna este locul meu. 
Mi l-am dorit atât de mult, atât de intens, 
atât de repetat... 

— Creezi în spiritul Gărânei... 

— Spiritul Gărânei a existat și sunt 
convinsă că el încă mai există. O stare peste 
care se suprapune un spirit artistic creat, ex- 
trem de benefic. Eu sunt convinsă că nu oame- 
nii aleg Gărâna, ci Gărâna își alege oamenii. 
Spiritul esenţial al Gărânei nu mai există de 
când oamenii locului au plecat de aici. Locul 
în sine se schimbă și îţi spune o poveste: 
dealurile care până nu demult erau păşuni 
se transformă în păduri... pădurile năvălesc 
peste noi. Exact ceea ce se întâmplă cu dealu- 
rile simțim și vom simţi mai pregnant odată 
cu trecerea timpului, suprapus pe structura 
umană a satului. Noi suntem pădurea. Noi, 
cei veniţi. Noi năvălim.. 

— În vara lui 2011 s-a petrecut la Gărâna 
cea mai reușită întâlnire plastică organizată 
de tine până acum. 

E.L.O.: Da, cea născută aici. Fiind artist 
plastic, locul acesta este de mare inspiraţie. 
A fost o promisiune pe care mi-am făcut-o 
mie însămi: să răsplătesc Gărâna pentru tot 
binele pe care mi l-a făcut. Și așa a venit 
gândul constituirii unui muzeu de artă contem- 
porană cu lucrări inspirate de aceste locuri. 
Oamenii locului se sting. Dacă nu îi onorăm 
acum, dacă nu onorăm valorile locului, lumea 
aceasta o să dispară, iar noi o să purtăm vina. 
O vină esenţială! Așa s-a născut simpozionul 
internațional petrecut în această vară la 
Arthouse Gărâna. Adică, în casa noastră. 

— Grupul de artiști prezenţi la Gărâna s- 
a construit în jurul unui nucleu bine pus la 
punct. 


— Da. Camil Mihăescu, Nicolae Ungar, 
Renée Renard, Iosif Stroia, Ciprian Chirileanu 
— sunt plasticieni talentați și oameni importanți 
pentru mine. Am mai colaborat cu ei în diferite 
proiecte. Sunt cei pe care mă pot baza. La 
acest grup s-au adăugat invitaţii pe care i-am 
ales fie ca urmare a unei experienţe tutoriale 
la Boston, fie pur si simplu, căutându-i. Așa 
se face că vreme de o săptămână au creat în 
Gărâna, pe lângă plasticienii pe care i-am 
amintit mai înainte și: Radu Belcin, Carmen 
Cretzu, Bogdan Ene, Nada Stojici, Blake Bra- 
sher și Judith Uehling din SUA, Maria Cortese 
și Roberto Gianinetti din Italia, Veronica Elisa- 
beth Geelen din Norvegia. Unii dintre ei - 
foarte subiectiv aleși. Subiectivitatea e inevi- 
tabilă. Tocmai de aceea (ne)șansa greșelii 
există întotdeauna. Când însă, ajuns la momen- 
tul finalităţii - atunci când tragi linia, există 
un surplus de... bine, ai rezerva unei recuperări 
rapide. 

— Poţi fi acuzată de subiectivism. 

— Bineînţeles. Cu siguranță. Aceasta devi- 
ne inevitabila atunci când tu, ca individ sin- 
gular, te foloseşti de propriile intuitii, de pro- 
priul fel de a alege și de a judeca valori. 
Profesia de artist în sine este una subiectivă. 
Profesionalitatea este însă o condiţie în tot 
ce îndrăznesc să formez. Ceea ce este foarte 
important pentru mine este armonia nu doar 
artistică, ci și umană între artiști. Plasticieni 
buni există nenumărați pe lumea asta, dar 
cei care să rezoneze într-un context dat...sunt 
mai greu de găsit. Acesta e un efort de căutare 
şi judecată căruia trebuie să i te supui în mo- 
mentul în care creezi o astfel de comunitate. 
Fie şi doar pentru o săptămână. Dacă nu 
reuşești să rezonezi, singura soluţie este 
izolarea. Or, singur poţi lucra și acasă, nu ai 
nevoie de o astfel de întâlnire. În primăvară 
am participat la o conferinţă internațională 
de artă la Boston. Acolo am înțeles care sunt 
cerinţele în cazul unor reședințe de elită, la 
nivel mondial. Se cer recomandări de la 
oameni cu care ai lucrat, colaborat, trăit în 
comunități artistice. Recomandările nu sunt 
legate doar de calităţile profesionale, cât de 
cele umane. În primul rând e vorba de 
comunicare. Se consideră vremea petrecuta 
împreună. Dacă nu vorbeşti câteva limbi 
străine, nu ești capabil să comunici cu oamenii 
de lângă tine. Nu te poti așeza în colectivul 
acela. Desigur, alegerile acestea pot genera 
și greșeli...firești și ele... 

— La final, "simti" minunat proiectul 
acesta. 

— Da... Și foarte bogat. Și cu foarte multe 
deschideri. Și cu o foarte bună mediatizare. 
A fost o mare reușită atât din întâlnirea cu 
artiștii, dar și din întâlnirea cu publicul și 
sponsorii. Ofertele sunt atât de multe și bineve- 
nite, încât aş îndrăzni să iau rolul curatoarei 
din simpozion, în simpozion. Mă încântă mult 
acest fenomen cultural. Evenimentele din anii 
trecuţi le-am definitivat singuri. Au fost finan- 
tate în exclusivitate de mine și de soțul meu. 
Nu vreau să se înțeleagă că, din punct de 
vedere financiar ne-am desprins total de aceste 
eveniment. Nici vorbă. Aşa va rămâne și de 
acum înainte pentru că amândoi suntem impli- 
cati si sentimental în crearea acestora. Dar 
pentru că îmi cereai o concluzie... Dacă ar 
fi să pun în balanţă bunele și relele acestei 
veri... as înclina spre bine. Deci... 89,99%. 

— Doar 89,99%? 

— Calitatea lucrărilor și diversitatea lor 
îmi dau curajul că ideea mea de a forma o 


colecție nouă este într-adevăr una bună. Văd 
că pot. Faptul că oamenii vin din colțuri dife- 
rite ale țării și ale lumii nu poate decât să- 
mi ofere curaj si mirajul DA-ului. Doar 
89,99% pentru că simt că am și greșit. Selecţia 
de care vă vorbeam mai devreme. Să nu mă 
înțelegeți greșit. Nu mă refer la calitatea artisti- 
că a celor prezenți în proiect, ci la neîmpliniri 
ale obligaţiilor și deficiențe în comunicare. 

— Când vine vorba despre reactii e... 
unanimitate! 

— Da. A fost un soi de reacţie unanimă 
tradusă prin "Such a wonderfull experience!" 
Toţi artiștii, indiferent din ce de colt al ţării 
sau de lume au venit, s-au simțit privilegiați 
ca fiind parte a proiectului. Cred că fericire 
e cuvântul cel mai bun. Și nu e un cuvânt 
mare. Toţi am trăit o stare de bine în propriul 
fel. Fericirea s-a transpus în energia emanată 
în lucrări, în bucuria întâlnirilor din fiecare 
seară, în armonia in care am creat împreună. 

— Cum a fost experienta pentru tine, ca 
plastician? 

— Un lucru minunat. Îmi pare totuși rău 
că nu am avut timpul pe care mi l-aș fi dorit 
să pictez. Timpul pentru mine. Dar acesta 
este riscul pe care mi l-am asumat atunci când 
am decis să organizez acest eveniment. 
Dincolo de aceasta, reacțiile de care am avut 
parte, oamenii pe care nu îi cunoșteam și care 
doresc de acum să lucreze cu mine... Ei bine... 
nimic nu poate fi mai împlinitor, decât să 
simţi că există încredere, dorinţă de alăturare, 
apartenenta.. 

— După artă plastică, literatură! 

— Da. Va urma teatru (în colaborare cu 
Auăleu - Teatru de garaj și curte) și o întâlnire 
muzicală. Muzică clasică. Un sfârșit de săptă- 
mână, nu mai mult. Mic și special. Simpo- 
zionul de literatură " Transsfere" (10-17 sep- 
tembrie) este pentru mine alt prilej de fericire. 
Am chemat în Arthouse Gărâna 12 oameni 
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de litere. Nu trebuie să scrie despre locurile 
acestea, ci doar să le simtă... și să genereze 
vers, vorba legată de sine. Să își găsească 
inspiraţia aici. Nora Iuga, Cristina Chirvasie, 
Graţiana Lăzărescu, Anca Mizumschi, Anda 
Pittiş, Andra Rotaru, Smaranda Vultur, Răz- 
van Georgescu, Viorel Marineasa, Virgil Unti- 
lă, Valeriu Mircea Popa și Gerhard Chwoika. 
Ei sunt... oamenii mei. Este o săptămână bună 
și pentru mine, ca plastician. Am în lucru 
printre picturile mele dornice de multa lumină 
și prospețime, desene la trei cărți. Una, pe 
care o voi finaliza cu Nora Iuga: dânsa cu 
poezii erotice, eu cu desene la subiect. Mai 
apoi, o alta cu eseurile lui Virgil Untilă, pe 
care le voi însoţi cu o serie de alte desene 
și, o carte - a locului - creată împrună cu 
prietenul meu, Carol Varga. O carte despre 
un paradis pe care fiecare îl poate găsi, desco- 
peri, vedea, înțelege, atinge...Dacă doriti, va 
voi descrie cândva detalii microscopate ale 
florilegiului purtat mereu cu mine... 
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Aerul ingenuu al personajului jucat de 
Carey Mulligan în O lectie de viață (An 
Education) îţi lasă un gust distinct, 
ademenitor, persistent după vizionarea 
filmului. De fapt, este amintirea cea mai 
pregnantă lăsată în urmă de această poveste 
centrată pe inițierea tempestuoasă în viaţa 
adultă a unei liceene londoneze în anii '60, 
despre care scriam acum câteva săptămâni. 
Imaginea ei îţi lenevește destul timp în minte 
după ce genericul final a anunţat "The End". 
Alura de fată-pe-cale-să-devină-femeie, 
istețimea refrișantă, surâsul copilăresc atașat 
unui trup ce tocmai își descoperă puterea 
de seducţie, replicile care cad ca boabele 
de piper într-un pahar cu ciocolată caldă — 
toate te fac să vrei să o revezi pe ecran. lar 
asta curând. Poate din acest motiv prezenţa 
actriței în Să nu mă părăsești (Never Let 
Me Go) — ecranizarea romanului omonim 
al lui Kazuo Ishiguro — te face să aștepți 
cu interes, ba poate chiar să placi filmul 
încă înainte de a-l vedea. 

Cu atât mai mult cu cât observi că pe 
afiș, alături de numele lui Mulligan, apare 
unul asortat la capitolul carismă: Keira 
Knightley. Adică posesoarea unei trene 
generoase de aventuri cinematografice, pe 
care stau la vedere drame sentimentale jucate 
în crinoline, ă la Mândrie și prejudecată 
(Pride & Prejudice — în regia lui Joe Wright), 
sau roluri greoaie, riscante, precum cel al 
polului feminin dintr-un triunghi amoros 
bizar în care sunt prezenti Sigmund Freud 
și Carl Jung (vezi recentul A Dangerous 
Method, de David Cronenberg), dar și 
prostioare ludice de tip Piratii din Caraibe. 


Aşadar, domnișoara Knightley acompaniază 
(și concurează — pe ecran și în afara lui — 
cu) personajul lui Mulligan în mod binevenit. 
Iar pentru a lustrui mai abitir farmecul 
amândurora, distribuţia ni-l servește și pe 
Andrew Garfield (îl ţineţi minte pe post de 
co-fondator al Facebook-ului în Reteaua de 
socializare (The Social  Network)?), 
pendulând periculos între afecțiunea uneia 
si a celeilalte. 

Tehnica narativă dominantă în Să nu 
mă părăsești se descoperă fățiș, din primele 
secunde: rememorarea. Nimic nou în asta, 
poate vă gândiţi. Din spatele unei ferestre 
deschise spre o sală de operaţie, Kathy (Carey 
Mulligan) îl urmărește pe Tommy (Andrew 
Garfield) suferind o intervenţie chirurgicală. 
Contextul declanșează o hemoragie de 
amintiri ce se lăţește apoi peste tot restul 
filmului. Cum s-au cunoscut, unde au 
copilărit, care sunt firele ce le leagă irevocabil 
existențele. Cum s-a născut și a murit în 
fașă o legătură care să însemne mai mult 
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decât prietenie platonică. Nimic nou nici 
aici. 

Însă abia pe măsură ce șirul de amintiri 
avansează începi să realizezi că substanţă 
filmului stă în universului damnat în care 
se învârt fără ieşire personajele, în 
amplitudinea sumbră a distopiei imaginate 
de Ishiguro. Kathy, Tommy și Ruth trăiesc 
într-o lume care pare să fie ca a noastră. 
Dar numai pare. Ceea ce o distinge în mod 
definitoriu este eradicarea celor mai multe 
boli considerate de noi incurabile. Secretul 
reușitei? Cultivarea de clone sau "c6pii”. 
Creşterea de oameni exclusiv pentru 
recoltarea organelor lor interne. Indivizi care 
arată și se comportă ca mine și ca tine, dar 
care vor sfârși devreme în viață pe o masă 
de operaţie, cedându-și un organ vital către 
un "original". 

Așadar, nu vă lăsaţi înșelați de titlul 
cu rezonanţă soporifică sau de faptul că pe 
afișul filmului e zugrăvit un triunghi amoros 
relativ banal. Pe măsură ce evoluează 
pelicula, povestea de dragoste din Nu mă 
părăsi e abandonată la un nivel aparent, 
devine o simplă ramificaţie secundară a 
scenariului. Esenţa rămâne distilată în 
metafora răvășitoare pe care o trasează 
Ishiguro — aceea a dezumanizării. Schiţată 
în microlumea unde anumiţi oameni sunt 
condamnaţi la statutul de "second hand". 
Indivizi folosiți ca depozite de organe 
anatomice. Posesori de suflete jetabile, ce 
servesc pe post de anexe inutile la niște 
trupuri taxate ca bunuri de consum. Filmul 
trasează cu dureroasă acuratețe universul 
în care sunt blocate toate personajele ce fac 
parte "Programul național de donatori", adică 
din pepiniera de organe anatomice în care 
ajung să funcționeze pe parcursul scurtei 
lor vieti. Firescul cu care e privită tratarea 
acestor oameni ca simple depozite cu "piese 
de schimb" şochează și intrigă. Dar, dacă 
ne uităm cu atenţie, se oglindește pretutindeni 
și în propria noastră lume. Chiar dacă nu 
la fel de concis și bine punctat ca romanul 
lui Kazuo Ishiguro, filmul Nu mă părăsi 
rămâne o ficțiune distopică profund 
impresionantă, care lasă în urmă multe 
întrebări și te face să analizezi cu grijă sporită 
noțiunea de umanitate. 


Celor pentru care numele lui Kazuo 
Ishiguro se confundă cu Rămășițele zilei, 
perspectiva unui roman etichetat drept SF 
și dedicat unui subiect fierbinte al anilor 
2000 (clonarea umană) li s-ar putea părea 
deconcertantă. Britanicul de origine japoneză 
tratează însă subiectul cu delicateţea tipică 
unui adevărat artist al lumilor trecătoare, 
investigând umanitatea unei situații profund 
inumane și plasând știinţificul în umbra unei 
fantezii întunecate. Pretextul meditaţiei îl 
constituie un experiment bizar: la o scoală 
cu internat din East Sussex, un grup de elevi 
pare a parcurge etapele firești ale maturizării, 
cu jocurile și rivalităţile, dilemele, intrigile 
și ambițiile copilăriei. Totuși, nimic nu e 
normal în acest colt uitat de Anglie. Gardieni, 
reguli, secrete: misterul se leagă și dezleagă 
din șoapte înăbușite, priviri oblice, aluzii 
și fraze rostite pe jumătate. 

Care e, deci, adevărata poveste 
rememorată, la treizeci și unu de ani, de 
fosta elevă, actuală "îngrijitoare", Kathy H.? 
Nimic mai Simplu sau mai complicat: 
inexistenţi pentru lumea reală, micuţii de 
la Hailsham sunt copii fidele ale unor 
originale umane, menite să servească unor 
scopuri "nobile" până la epuizarea resurselor 
fizice (și psihice). Prinşi într-un program 
de dimensiuni sugerate dar greu de estimat, 
reprezintă produsul însufleţit al unor teste 
de laborator. Izbucnirea unei profesoare ce 
nu mai suportă obscuritatea procedurilor 
pune punctul pe i: "Vietile voastre au fost 
planificate de alţii. Veţi deveni adulți și la 
un moment dat, poate chiar înainte de 
patruzeci de ani, veţi începe să vă donați 
organele vitale. Ăsta e motivul pentru care 
aţi fost creaţi [...] Aţi fost aduși pe lume 
cu un scop precis, iar viitorul vostru, al 
tuturor, a fost deja hotărât. Aşa că vă rog 
mult să nu vă mai faceţi visuri”. 

Previzibil, poate, cartea se concentrează 
tocmai pe speranțele deşarte ale triunghiului 
de prieteni/ amanți din centrul ei: Ruth, 
Tommy şi Kathy, tineri fără trecut sau (nume 
de) familie, par predestinaţi să adeverească 
zvonurile care circulă la Hailsham: cei ce 
demonstrează că se iubesc cu adevărat ar 
putea obține o amânare a finalului programat. 
În jurul acestei premise, clonele își 
construiesc propriul turn de fildeş, 
imaginându-și modele și existente posibile. 
Astfel, nu fac decât să se învârtă în cercul 
vicios al voinţelor străine - cum vor realiza, 
dezamăgiţi, în cele din urmă: "Cel mai 
important a fost că am demonstrat lumii 
întregi că dacă elevii sunt crescuţi într-un 
cadru uman și cultivat, pot să ajungă la fel 
de sensibili și de inteligenţi ca orice ființă 
umană obișnuită. Înainte de asta toate clonele 
— sau elevii, cum preferam cu toţii să vă 
numim — existau exclusiv în scopuri pur 
medicale". 

Detașarea și cinismul, blocarea oricărui 
tip de sentiment în fața rațiunii utilitare 
contrabalansează implicarea, naivitatea, lipsa 
de realism a victimelor unui sistem ermetic 
închis. Între zidurile invizibile, dar impla- 
cabile ale unui univers carceral, prizonierii 
se agaţă de dorinţa de păcăli destinul, de 
a-și imita prototipurile și a-și crea (măcar) 
iluzia vointei, controlului, liberului arbitru. 
Trecuţi de pe băncile unei școli aparte la 
viaţa din Căsuţele ce le permit o doză 
crescută de independenţă, dar nicio reală 


è SHIGURO 


Să nu mă părăseşti 


deviere de la traseu, Kathy, Tommy și Ruth 
persistă în încercarea de a duce existente 
"normale". Râd, plâng, cresc, se iubesc, se 
descoperă. Inevitabil, însă, ating faza finală, 
a "sfârșirii”. Deși Kathy supraviețuiește, 
temporar, celorlalți pentru a spune povestea, 
Ishiguro nu își lasă cititorul să se amăgească. 

Autorul dezvăluie pe rând piesele unui 
uriaș joc de puzzle; adevărul se descoperă 
treptat. Confuzia e atent menținută, însă, 
conectând observatorul extern la tensiunea 
protagoniștilor. Sub aparentele strict 
controlate clocotesc revolte, interpelări, 
disperări și tristeţi insuportabile, descrise 
cu maximă acuratețe de Tommy, odată ce 
deznodământul devine incontestabil: "Îmi 
tot vine în minte o imagine cu un râu cu 
ape repezi. În apă sunt doi oameni care 
încearcă să se țină unul de celălalt cât de 
tare pot, dar până la urmă e mult, mult prea 
greu. Curentul e mult prea puternic. Trebuie 
să-și dea drumul unul altuia, să se despartă. 
Așa cred că e și cu noi. E mare păcat, Kath, 
pentru că noi doi ne-am iubit toată viaţa. 
Dar asta e. N-avem ce face. Nu putem 
rămâne împreună pe vecie". 

Dincolo de suprafața ușor de redat și 
clișeizat — trunghi amoros între clone —, 
Ishiguro ascunde o istorie abia schițată din 
gesturi, schimburi de ocheade fugare și 
cuvinte niciodată la voia întâmplării. Privită 
din afară, cu ochi critic, ea seamănă 
înspăimântător de mult cu povestea orbirii 
noastre cotidiene. După cum observa Joseph 
O'Neill, un alt maestru al stilului, "înaintarea 
ezitantă a copiilor înspre conştientizarea 
propriului chin e o versiune extremă, 
sfâşietoare, a exodului tuturor copiilor din 
inocenţa în care lumea adultă, binevoitoare 
dar frauduloasă, conspiră să-i țină captivi. 
Dacă avem noroc, crestem în siguranță și 
miracol, după care suntem lăsați pradă 
faptului grotesc al propriului sfârşit. Şi 
apoi?"! Delicat şi tranșant, de o nemiloasă 
blândeţe, romanul lui Ishiguro se încheie, 
asemenea vieții, fără promisiunea unui 
"apoi" A 


! The “Atlantic Monthly, 5.04.2005, 
http://www.powells.com/review/ 
2005_04_05.html 
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Cine vrea să știe de la una dintre "sur- 
sele" bine informate cum stă situaţia în Mol- 
dova de peste Prut, are la dispoziţie, în revista 
Contrafort (nr.7-8/201 1), articolul lui Vasile 
Gârnet, "Tara" după 20 de ani. 9 Ceea ce 
am aflat pe diferite căi — anume că din Mol- 
dova se emigrează masiv, în valuri — confir- 
mă și scriitorul din Chișinău în finalul acestui 
fragment: "Am ratat, în conjunctura creată 
după 1989, legitimarea deplină a identităţii 
românești — în Constituţie tronează în conti- 
nuare un idiom fictiv, «limba moldoveneas- 
că», limba română nu are recunoașterea și 
circulaţia unei limbi de stat în Moldova inde- 
pendentă, minoritățile etnice refuză să o 
înveţe și preferă rusa în comunicare, limba 
vechii metropole, încercând să-și conserve 
confortul psihologic şi dominaţia economică. 
Si de ce ar respecta limba română, dacă înșiși 
vorbitorii săi naturali o ignoră și o batjo- 
coresc? De la paranteza lașă și șmecheră 
pe care o propunea Petru Chirilovici Lucin- 
schi pentru limba română, până la orgoliul 
(schizoid) de poliglot în cadrul aceleiași limbi 
al președintelui interimar de azi, Marian 
Lupu — vorbitor «ştiinţific» de română și 
vorbitor «politic» de moldovenească — , lim- 
ba română a cunoscut o largă plajă de umi- 
linte. Şi una dintre cele mai revoltătoare 
este că alogenii care nu ne vorbesc limba, 
deși sunt cetăţeni ai acestui stat, au pretenţia 
să ne înveţe adevărul despre ea. Afirmarea 
limbii române în Basarabia nu este doar 
ambiția unei elite culturale care vrea să-și 
impună normele în comunitatea din care a 
ieșit, pe care are pretenţia să o ghideze, limba 
română este un vehicul al emancipării spiri- 
tuale, al ieșirii din starea de subdezvoltare 
intelectuală și marca accesului nostru la 
lumea occidentală. Suntem europeni pentru 
că suntem români, pentru că limba română 
este una dintre cele 27 de limbi oficiale ale 
Uniunii Europene. Şi, pentru a ne continua 
«sărbătorescul» bilanţ, să spunem că am ratat, 
în aceste două decenii, întregul complex de 
reforme care definesc un stat de drept şi o 
economie de piață concurenţială, generatoare 
de prosperitate, nu de dezechilibre majore 
în ce priveşte nivelul vieții, de nesfârșite 
privaţiuni și tragedii umane. Moldovenii nu 
sunt un popor deprins cu reflexia, ei nu par 
să aibă nici dimensiunea metafizică a exis- 
tentei (în ciuda religiozității lor strident afişa- 
te) și nu au nici «spiritul protestant» al făuri- 
torului de bunuri, care să-i ajute să se bucure 


de viaţă acolo unde s-au născut. Moldova 
este, din păcate, o tară din care, după 20 
de ani de independenţă, se fuge pe capete. 
Și acest fenomen al exodului plasează în 
ridicol discursurile naţionalist-paseiste des- 
pre «baștina sacră», dar și discursurile savan- 
te despre «valori» și apartenența geopolitică 
a acestui ținut. Pentru că Moldova se depo- 
pulează şi, în curând, dacă nu se face ceva 
pentru a opri acest exod, nu va mai avea 
cine să o legitimeze pe harta lumii și viitorul 
ei va fi compromis." 


DERERE CORZILE 
SENSIBILE, CU 
ALEXANDRU TOMESCU 


Alexandru Tomescu este unul dintre cei 
mai iubiți muzicieni ai României nu doar 
pentru prestațiile sale exceptionale ca violo- 
nist, ci și fiindcă este un om generos și alt- 
ruist. Am desprins o profesiune de credință 
si un îndemn la solidaritate ale lui Tomescu 
dintr-un interviu acordat lui Răzvan Brăilea- 
nu pentru revista 22 (nr. 36/2011): "Întot- 
deauna am crezut că muzica îi poate schimba 
pe oameni, chiar și pe cei mai insensibili. 
Sunt convins că în fiecare dintre noi există 
o coardă sensibilă, pe care, dacă știi să o 
atingi, l-ai transformat pe acel om în ceva 
mai bun. Am vrut să văd cum ar acţiona 
transpunerea în practică a acestui principiu. 
Au fost o mulțime de acţiuni caritabile, înce- 
pând chiar cu anii '90. Tin minte că, în primă- 
vara lui '90, mergeam în Anglia împreună 
cu tatăl meu și dădeam o serie de recitaluri 
de caritate pentru copiii bolnavi de cancer 
de la Spitalul Caraiman din București. Peste 
alți câţiva ani, am făcut o serie de concerte 
în Olanda pentru copiii supradotaţi de la 
Liceul «George Enescu», acțiune în urma 
căreia s-a renovat sala de festivități și s-au 
cumpărat instrumente de suflat — niște lucruri 
absolut singulare la timpul respectiv. În ziua 
de azi, slavă Domnului, după 20 de ani, sunt 
o mulțime de ONG-uri și de iniţiative care 
sprijină o arie largă de oameni. (...) Nu văd 
finalitate mai frumoasă pentru o operă de 
artă decât cea de a ajuta la salvarea vietii 
unei alte ființe umane, la modul propriu. 
Vioara mi-a oferit un fel de portavoce, un 
glas mai puternic decât al meu, ca simplă 
persoană. Şi de aceea au putut fi sprijinite 
aceste cauze, cărora le-am dedicat concerte. 


ROȘIORII DE VEDE 
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Erau vremuri cînd un disc apărut proaspăt - ori la noi, dobîndit pe căi obscure — îți crea 


o copleșitoare emotie contemplîndu-i ceasuri bune grafica somptuoasă, descifrînd textele ori 
feluritele amănunte despre locul înregistrărilor, muzicienii invitaţi ori te miri ce alte nimicuri 
extrem de importante în orice discuţie purtată cu avizaţii genului. Cam greu acum acest lucru 
cînd trebuie să te chiorăști la un dreptunghi din plastic, ilustrat de cele mai multe ori convențional, 
cu informaţiile aproape ilizibile dacă nu posezi ochi de vultur ori o lupă la îndemînă. Cînd 
cititorii revistei Rolling Stone au fost întrebaţi despre cele mai realizate coperti de albume, 
nu e de mirare că au ales cu precădere dintre cele lansate în perioada clasică a rockului. 
Beatles, cu al lor Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, lansat in vara anului 1967, figurează 
pe întîia poziție. Coperta, extrem de colorată și înflorată, îngrămădește în jurul membrilor 
trupei mai bine de 70 de personalități din varii domenii, de la prietenul Bob Dylan la Sigmund 
Freud, laolaltă cu Stockhausen, Marx, Aleister Crowley, Poe ş.a., într-o încercare disperată 
și riscantă de a cuprinde laolaltă, într-un colaj, ceea ce de atunci se cheamă, "people we like". 
Mai interesantă e însă povestea imaginii de pe albumul Abbey Road și el aflat sus de tot în 
preferinţele cunoscătorilor - ultimul înregistrat de Beatles şi lansat în 1969 - unde cei patru 
traversează pe zebră strada din faţa studioului, cu Lennon îmbrăcat în alb, în frunte, urmat de 
Ringo Starr în costum negru, McCartney descult , în afara cadenței, cu tigara purtată în dreapta, 
şi Harrison la urmă, în blugi. În fundal se vede spatele unui VW Beetle — emblematica mașină 
hippie - cu numărul de înmatriculare 28 IF. O adevărată legendă s-a născut din amănuntele 
depistate cu mare migală și prezentate în asemenea fel încît să devină argumente viabile pentru 
teoria fantezistă, totuși, a mortii lui Paul McCartney. Rolling Stones sînt prezenți și ei în acest 
clasament cu scandalosul - pe atunci - album Sticky Fingers, creația lui Andy Warhol. De 
fiecare dată cînd Cornel Chiriac prezenta la Europa Liberă albumul ori vreo melodie de acolo, 
trăgea de fermoarul adevărat de la blugii copertei și noi, ascultătorii, ne dădeam de ceasul 
morții imaginăndu-ne asemenea minunăție de lucru. Lista mai cuprinde celebra prismă care 
descompune lumina a celor de la Pink Floyd, creată de Hipgnosis pentru a ilustra Dark Side 
Of The Moon, bebelușul gol, ademenit cu o bancnotă de 1 dolar al celor de la Nirvana ori 
banana - altă creaţie Warhol - de pe albumul Velvet Underground and Nico și încă altele 
asemenea, intrate de mult în iconografia esenţială a unei epoci. 

Aş dori acum să adaug ceva amuzant. Într-o revistă serioasă adresată colecționarilor, un 
domn, altminteri respectabil și rafinat în gusturi bănui, pozează mîndru în fața cîtorva discuri 
agățate de ornamentele unei porți metalice. Printre apariţiile exotice mi-a atras atenția una 
ciudat de familiară. Realizat în maniera grafică specifică anilor 70 era acolo discul Anotimpuri 
al celor de la Savoy. Mi-a venit inima la loc cînd în interviul ce însoțește articolul, respectivul 
colecționar mărturisea sincer că achiziţiona respectivele discuri fără să le asculte, interesat 
mai degrabă de aspectul și stranietatea lor. 

Despre Emmylou Harris am auzit aici, în părțile noastre, odată cu superba performanță 
alături de Bob Dylan în Desire, poate ultimul album important înainte de miraculoasa lui 
revenire din anii 90. Deloc elegant, participarea ei a fost trecută însă sub tăcere. Cîntătreța era 
deja un nume important după ce îl însoțise pe Gram Parson în haoticele turnee și înregistrări 
care au pus temeliile unui gen de muzică celebru astăzi, country rock. De atunci, vreme de 
aproape 20 de ani, a interpretat de regulă melodiile altora. Dăruită cu o voce extraordinară, 
un simț al frazării remarcabil și o pricepere greu de egalat pentru acompaniament, a fost 
alaturi de cele mai importante personalități ale zbuciumatelor momente din muzica rock 
contemporană. Mai apoi, începînd cu anii 90, plăcerea și priceperea de a compune au erupt 
iar albumele de maturitate poartă pecetea inconfundabilă a unui talent remarcabil, poate ultimul 
și cel mai important reprezentant al rockului cosmic visat odinioară de mentorul ei, Gram 
Parson. Legătura spirituală dintre ei a supravieţuit undeva în profunzime şi recentul album 
Hard Bargain începe cu o melodie dedicată anilor de atunci. E multă tristeţe în căntecul ei, 
dar lucrurile s-au așezat cumva și restul melodiilor curg firesc, într-un ambient eterat, șlefuit 


aproape de perfectiune. 


PETRU j UMANSCHI . 


Dacă obișnuiți să-mi citiți rubrica sorbind o cafelută, vă sfătuiesc să nu optati pentru 
cea din titlul paginii, chiar dacă vă aflati în Sumatra (Indonezia), de unde aceasta provine. 
Spre a vă convinge, aflați că hipertensiunea vi se poate instala doar la aflarea veștii pretului: 
1.000 de dolari o sută de grame. Nu cunoaștem motivul, dar am aflat că producţia sa e 
strict limitată la 15 kilograme pe an, aproape întreaga cantitate fiind destinată exportului. 

Ei, acum putem trece și la prima știre. Pe 1 septembrie 1980, Ken Hensley, membru 
fondator al grupului britanic Uriah Heep, părăsește trupa. Mick Box rămâne de acum 
încolo singurul ei component original care continuă activitatea. Poate e bine să anunțăm 
că urmăriţi rubrica THIS DAY IN ROCK.. 

În vârstă de doar 19 ani, americanul Tommy Roe, născut în Atlanta, intră în clasamente 
cu superhitul "Sheila". Pe 2 septembrie The Rolling Stones plasează proaspătul hit "Satisfaction" 
în Statele Unite dupa ce abia fusese plasat în Anglia. Pe 3 septembrie 1970 se stinge din 
viață Al Wilson, component al grupului de blues Canned Heat. Donovan (British Bob 
Dylan) se lansează în State pe 3 septembrie 1966 cu un album, o compilație adunată din 
piesele anilor trecuţi, din Anglia. Grupul Madness din nordul Londrei se lansează prin 
ABBEY ROAD, iar controversatul band Sex Pistols apare în premieră la televiziune în 
British TV Show So It Goes. În 1967 The Beatles lansează un clip memorabil cu mii de 
fani. E vorba de "All You Need Is Love" (1968). Acesta e urmărit gratie difuzării mondiale 
a unui cunoscut film de Twickenham Film Studios prin televiziune. 

În 1964, grupul The Animals lansează în American Singles Top megahitul "The House 
of the Rising Sun". Pe 5 septembrie 1946 se naște Freddie Mercury. Pe 7 septembrie 
1978, în seara premierei filmului The Buddy Holly Story, Keith Moon, bateristul grupului 
britanic The Who, moare din cauza unei supradoze de heroină. În 1956, în cadrul emisiunii 
TV Ed Sullivan Show, se estimează că Elvis Presley a fost urmărit de peste 50 de milioane 
de americani. Peter Tosh, chitarist reggae din Jamaica, e asasinat pe 11 septembrie 1987; 
avea 43 de ani şi conducea de la fondare grupul The Wailers. 
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Urmare din pagina 21 

Este un mare nenoroc că părinții și rudele 
unora dintre noi au fost implicați în acest 
experiment catastrofic, chiar diabolic, numit 
comunism. La fel de mare ar fi nenorocul, 
creat chiar de noi, de a nu recunoaște aceste 
lucruri, de a ne obstina să credem că, pentru 
că iubeau muzica lui Ceaikovski și Baletul 
Bolșoi, pentru că citeau seara acasă romane 
de Cezar Petrescu, de Cronin, de Romain 
Rolland și de Maxim Gorki, pentru că iubeau 
poemele lui Esenin ori pe cele ale lui 
Maiakovski, nu susțineau un regim criminal 
și ilegitim. Acum câţiva ani, Oana Niculescu- 
Mizil, deputata PSD, s-a simțit ofensată de 
ceea ce scrisesem despre bunicul sau, 
ideologul comunist Paul Niculescu-Mizil, 
fost secretar al CC al PCR, fost șef al Secţiei 
de Propagandă în anii cei mai duri ai 
stalinismului din România, un om care a 
votat în decembrie 1989, deschiderea focului 
împotriva revoluţionarilor anticomuniști. La 
fel, Ioana Pintilie, fata Anei Toma și a lui 
Pantiușa, șeful Securităţii în anii '50, are și 
ea rezerve în raport cu ceea ce scriu. Pentru 
ea, Pantiușa a fost un părinte minunat. 

Constat acum că Dvs. socotiți că nu mă 
exprim decent când scriu despre una dintre 
supremele cadriste, o inchizitoare sută la 
sută, o fanatică stalinistă de o vastă incultură 
și o susținătoare înfocată a lui Nicolae 
Ceaușescu precum Ghizela Vass. V-aţi 
gândit vreodată ce simteau cei anchetați de 
Ghizela cea de Fier? V-aţi gândit la Peter 
Donath și Veronica Rosenberg, fiica lui 
Adalbert Rosinger, copiii unor oameni 
condamnaţi fără a avea vreo vină, ilegaliști 
și ei, specialiști de înaltă clasă, în 
monstruoasa înscenare numită "Procesul 
Comerţului Exterior"? Pavel Donath și 
Adalbert Rosinger fuseseră și ei deportaţi 
la Vapniarka. A scos Ghizela, care locuia 
doar la câteva case distanţă, pe strada Muzeul 
Zambaccian, de familia Donath, a cărei fiică, 
Ecaterina (Kati), era colegă de școală cu 
Peter, băiatul lui Pavel și Lili Donath, vreun 
cuvânt spre a-l apăra atunci când procurorul 
a cerut condamnarea sa la moarte? Ilegalistul 
Donath a fost condamnat la 25 de ani de 
muncă silnică sub acuzaţii prefabricate, 
inclusiv unele legate de perioada din lagăr. 
Avea Ghizela frământări, avea ea insomnii 
când știa că foștii ei tovarăși de lagăr, Donath 
și Rosinger, erau bestial torturați de securistul 
Iosif Bistran? A trimis vreun memoriu 
Biroului Politic, lui Gheorghiu-Dej, pentru 
a protesta în vreun fel? Îmi amintesc de o 
discuţie cu Pavel Câmpeanu, care a cunoscut- 
o bine pe mătușa Dvs. Când i-am spus că 
am auzit că Ghizela V ass își scrie memoriile, 
fostul ei adjunct la Secţia Externă, devenit 
sociolog critic și un rasat intelectual, s-a 
uitat ironic către mine și mi-a spus: "Ghizela 
scrie?" Nu i-am răspuns atunci, dar aș fi 
putut spune: "Da, scrie denunțuri". 

Ce este indecent în cuvintele mele? Nu 
descriu ele cu precizie ceea ce a făcut Ghizela 
Vass la Comisia Controlului de Partid, o 
instituţie criminală? Cunoașteţi cuvintele 
rostite de Ghizela Vass, de Răutu, 
Chișinevschi etc. la adresa sionismului? 
Ghizela Vass nu a torturat fizic, precum Mișu 
Dulgheru, Pantiuşa, Nicolschi, Şoltuţiu, 
Bistran ori Sepeanu. Specialitatea ei, ca și 
în cazul unor Rangheţ, Coliu, Vincze, era 
tortura psihologică. Biografia ei figurează 
în "Raportul Final al Comisiei Prezidenţiale 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România" printre cele ale principalilor 
responsabili pentru samavolniciile regimului. 
Nu este doar poziția mea, ci a unei întregi 


cp 


editat 


comisii. Trecutul este încă ocultat, torționarii 
(inclusiv Bistran) își încasează încă obscenele 
pensii. Există prea multe răni deschise pe 
care doar adevărul le poate vindeca. 

În ce valori credeţi, doamnă Tania 
Podoleanu? Care sunt "părțile adevărate" 
ale articolului meu? Le puteți numi în chip 
franc, fără a recurge la etichetări? Sunteţi 
de acord că aceste tenebroase episoade din 
istoria comunismului românesc, o istorie 
cu multe, cumplit de multe cadavre, trebuie 
cunoscute? Că, tot așa cum nu există culpe 
genetice, nu trebuie să existe nici solidarități 
ereditare. Că nici Dvs., nici eu, nici alți copii 
de ilegaliști și/sau de demnitari comuniști, 
nu avem vreo "sacră datorie" să tăcem despre 
lucrurile acelea mizerabile în care, ne place 
sau nu, iar mie unuia nu-mi place câtuși 
de puţin, părinţii noștri au fost amestecați? 
Că orbirea și obedienţa lor nu trebuie să 
fie și ale noastre? Că există o diferenţă între 
familia noastră biologică și aceea politică 
și morală? 


Tania Podoleanu: 

Nu am mai deloc amintiri din 1958, dar 
un pic mai târziu da : părinţii se vizitau, 
iar tatăl meu a devenit persona non grata 
tot în 1960 (poate '61?). Nu cred că profesiile 
copiilor Ghizelei Vass ar explica mai bine 
și mai Clar adevărul istoric. Am recunoscut 
ca adevărate parte din relatările dvs., alte 
evenimente îmi sunt necunoscute, deci nu 
am dreptul să comentez. Vorbind de lipsa 
de decentă în exprimare mă refer la două 
episoade din relatarea dvs: comentariul lui 
Gaston Marin îşi poate avea locul în vulgara 
emisiune a lui Măruţă probabil, cu titlul de 
"Bârfe și silicoane din lumea tovarășilor", 
nu într-un articol istoric; povestea discului 
Georges Brassens o știu altfel, din familie, 
dar INSISTENTA asupra  inculturii 
personajului mi se pare grosolană; ca noi 
toți, am cunoscut oameni inculti, simpli, 
datorită unui start point nenorocos, dar cu 
bun simt și suflet mare și în aceeiasi măsură 
alții extra-școliți, dar gunoaie umane. Câtă 
vreme n-a încercat să obțină titlul de doctor 
honoris causa sau să obțină un post de 
pedagog — nu văd relevanta, dar este adevărat 
că nu vorbea franceza (?); mai rămânea să 
descrieți nasul cel mare și semit al tovarășei. 
Decenta este parte din valorile pe care mi 
le-aţi pus la îndoială. DA, domnule 
Tismăneanu, istoria trebuie cunoscută. 


Sugestii bibliografice: 
CNSAS, Dictionarul Membrilor CC al 
PCR, 1945-1989, București, Ed. 


Enciclopedică, 2004 (Coordonator Florica 
Dobre), p. 608. 

Jorge Semprun, Communism în Spain 
during the Franco Era: The Autobiography 
of Federico Sanchez, translated by Helen 
R. Lane, Brighton, Sussex and New York: 
Harvester Press and Karz, 1980. 

Teresa Toranska, Them. Stalin's Polish 
Puppets, translated from the Polish by 
Agnieszka Kolakowska, New York, Harper 
and Row, 1987. 

Vladimir Tismăneanu, Stalinism pentru 
eternitate: O istorie politică a comunismului 
românesc, lași, Polirom, 2005 (traducere 
din limba engleză de Cristina Petrescu și 
Dragoș Petrescu a originalului apărut la 
University of California Press în 2003, cu 
o postfață de Mircea Mihăieș). 

Vladimir Tismăneanu, Arheologia 
terorii, ediţia a III-a revăzută și adăugită, 
București, Curtea Veche, 2008 (cu o postfață 
de Cristian Vasile). 


Urmare din pagina 18 

Am negociat mereu între o viaţă dusă în fata mașinii de scris sau cu o carte în mână 
și cea de histrion adulat de toți pentru spectacolul continuu pe care-l dă trăindu-și existența 
dincolo de orice convenţie. N-am vrut mai mult, iar înțelepciunea de acum, care-mi confirmă 
corectitudinea drumului ales, nu face decât să mă îndepărteze și mai mult de cel ce ar fi 
trebuit să fiu odinioară. Am greșit calea, deși chiar și pe aceasta aleasă era să-mi pierd 
viaţa de câteva ori. Am ajuns la vârsta la care înțelepciunea nu te mai deranjează cu 
toate interdicțiile ei. Am căutat febril prin biografiile marilor scriitori elemente care să 
se asemuie cu cele din viața mea. Niciunul nu a avut o viaţă de spectacol reușit, atâta 
doar că, dincolo de toate tarele modestiei și timidităţii pe care le-au avut mulți, au avut 
acea credinţă mesianică în locul lor pe pământ. 

Am avut-o și eu doar în clipa în care am scris, am inventat lumi, am pus pe hârtie 
oameni vii, duhuri, când mi-am scris romanele, dar nu și aceste nefericite de gânduri- 
Jurnal, menite să-mi explice mie de ce am ales o cale și nu alta, ce anume mi-a inhibat 
curajul de a mă lua în serios, deși fiecare carte mi-am scris-o cu sentimentul că ar putea 
fi ultima din viaţa mea. Și explicaţii se pot găsi, de la indiferenta față de munca mea a 
celor din imediata apropiere, care așteptau, ca și acum doar beneficiile strădaniilor mele, 
fără să le cunoască, la răceala cu care m-au înconjurat criticii la început, la lipsa unui 
mentor real, care să mă susţină continuu, căruia să mă confesez, cu care să discut ce 
aveam pe suflet sau în minte, pentru că şi cei mai puternici dintre artiști au nevoie de 


cineva care să-i înțeleagă. 


Urmare din pagina 12 

În Viena se ştia și de baba chioară din 
creierii munților, cum o cheamă, câţi feciori 
are și cum îi cheamă pe fiecare din ei. Îţi 
spun asta numai matale: uite că acum au 
venit românii și au stricat rânduielile [...] 
Dumnezeu îți poate da o tară nouă și mare, 
faină... Dar dacă n-ar fi străinii care să aibă 
grijă de toate [...] ce-ar fi ? La ce se pricep 
românii noștri ? Nu te supăra, se pricep să 
fure și să mintă." Remediul acestor stări de 
lucruri pare să fie "Garda". Dar în acest colt 
pierdut de lume, "mișcarea" n-are priză. "Nici 
unul din noi — comentează mai târziu același 
şef de gară — nu era legionar. În tot satul, la 
noi, nu exista nici un legionar de sămânță." 
Dar se auzise de ei, se lățiseră zvonurile ca 
focarele de tifos de după război și de aceea, 
"Fiind izolați, la marginea lumii, n-am realizat 
că asta-i băgase pe mulți în sperieți. Și nici 
cât de sălbatică și fără milă e reprimarea." 
Cât despre Gavril M., cu toată afecțiunea 


pe care i-o poartă călugărașului Iliuţă, nu 
putea adera "pentru că rămăsese ţăran cu 
toată școlirea lui și cu toate cărțile citite, 
era îndărătnic și se lăsa foarte greu convins 
de ceva nou, aproape nerușinat de nou. Pen- 
tru că una e să te înflăcărezi, să te minunezi, 
să cazi pe gânduri și să visezi, și alta e să 
pui mâna pe pistol ca să omori un om și să 
înfunzi apoi pușcăriile." Singura realitate 
care l-a convins insidios pe acest visător 
activ aflat faţă cu lumea a fost buna-credinţă 
si ingenuitatea Katriei. Roman de dragoste 
s-ar zice, dar dragostea a fost aneantizată 
prin intruziunea politicului și a eternei prostii 
omenești. În egală măsură, deci, un subtil 
roman politic, într-o montare monumentală, 
în care Radu Mares reușește să cuprindă, 
fără mânie și părtinire, una din cele mai 
delicate perioade ale Bucovinei interbelice. 


Radu Mareş, Când ne vom întoarce. 
Roman. Cluj-Napoca. Ed. Limes, 2010. 
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Cristina Chevereșan: Eşti descris drept 
unul dintre principalii poeți chicano ai 
momentului. 

Tino Villanueva: Când a apărut The 
Norton Anthology of Latino Literature, venise 
un prieten în vizită. L-am invitat să bem ceva 
și a început să-mi citească din introducerea 
la opera mea; tocmai primisem cartea și n-o 
parcursesem, așa că a fost amuzant să aflu 
despre mine ascultându-l. Am descoperit că 
sunt poetul cel mai "deschis spre exterior”. 
Presupun că sunt cel care călătorește cel mai 
mult și am fost tradus destul de des. 

C.C.: Ce te atrage la Paris? E o poveste 
anume sau s-a întâmplat pur şi simplu să te 
îndrăgostești de el la un moment dat? 

T.V.: Parisul e Paris. Merg și la New York; 
nu poţi să nu mergi la New York sau la vreun 
altul dintre orașele foarte importante. Își au 
evoluţia, arta, istoriile literare proprii. La înce- 
put, am romantizat Parisul. Nu mai fusesem 
înainte și, după 1972, nici nu m-am întors o 
vreme. Lucram la doctorat, așa că m-am dus 
la Madrid și Barcelona și l-am terminat, în 
cele din urmă, în 1980. Atunci am decis că 
vreau să revin și să stau la Paris. Eram chiar 
la ultimul capitol al tezei. Am lucrat foarte 
putin la el, dar am ţinut un jurnal cotidian. 
Incercam să învăţ franceza pe cont propriu, 
cu dicționarul și varii cărți. Voiam să fac trece- 
rea de la poezie la proză și m-am gândit că 
nu pot sări direct la povestire sau roman. M- 
am apucat deci de jurnal, pentru a mă obişnui 
să scriu proză. Era interesant; scriam în fiecare 
zi despre altceva. Când am mers la o expoziţie 
Picasso, însemnarea zilei a devenit o cronică 
a tablourilor; altă dată am vizitat un ziar spaniol, 
EI Ruedo Ibérico, tipărit la Paris şi introdus 
pe ascuns în Spania. Uneori mă plimbam pur 
și simplu și descriam peisajul urban. Îmi amin- 
tesc foarte clar că, odată, am cumpărat de la 
un chioșc EI Pais, un excelent ziar madrilen 
pe care voiam să-l citesc în Tuileries. Bur- 
nita. În timp ce traversam Sena, a început să 
plouă mai tare și m-am hotărât să mă întorc 
la hotel. Pe drum, am început să mă simt "neîm- 
plinit". Urma să citesc știrile în spaniolă, dar 
cum rămânea cu cele în engleză? M-am oprit 
la alt chioșc și am cumpărat Time. Odată ajuns 
în cameră, m-am concentrat pe motivele senti- 
mentului încercat. În însemnările zilei am con- 
chis că ambele părţi ale sinelui trebuiau hrănite, 
ținute la curent cu noutățile din ambele lumi 
(spaniolă și engleză). Pe atunci serviciile de 
xerox apăreau ca ciupercile după ploaie. Era 
la fel la Madrid; oamenii împărțeau fluturași 
pe stradă să-și facă reclamă. Li puneam în jurnal 
și notam tot soiul de lucruri: drumurile la maga- 
zin, ce cumpăram, cât plăteam. Odată am cum- 
părat de la un buchinist o carte cu Superman 
în franceză, pe care seara am încercat să o 
traduc în engleză. Cam așa arătau însemnările 
mele. 

La sfârșitul anilor '80, am început să merg 
la librăria spaniolă de pe Rue de Seine, deschisă 
de refugiați spanioli ce fuseseră nevoiţi să 
părăsească tara în anii '30-'40 din cauza Războ- 
iului Civil și, ulterior, a dictaturii lui Franco. 
Imediat lângă fostul sediu al magazinului, ală- 
turi de biserica Saint-Sulpice, e un părculeț. 
La fiecare sfârșit de iunie are loc un "Marché 
de la Poésie" ce durează patru zile. Intrucât 
îmi vindeau cărțile, proprietarii librăriei m- 
au invitat într-o zi să citesc zece minute din 
opera mea la standul lor, căruia îi făceau recla- 
mă. Am citit apoi de mai multe ori pentru ei, 
dar numai în spaniolă. După una dintre lecturi 
a venit la mine un domn care s-a prezentat 
drept Alberto Pineau. Mi-a spus că e lingvist, 
lexicograf şi face parte dintr-un comitet ce 


îngrijește, odată la patru ani, apariția unui 
dicționar de cuvinte ce nu se regăsesc în dicțio- 
narul Academiei Regale Spaniole. Se ocupa 
de Statele Unite și voia să stăm de vorbă. S- 
a dovedit a fi un om foarte drăguţ. M-a invitat 
acasă, mi-a povestit despre originile sale argen- 
tiniene și despre felul în care imigrase la Paris. 
Uneori, petrec la el o săptămână-zece zile. Il 
ajut, îi răspund la întrebări. Nu a fost niciodată 
în SUA, dar aude si vede lucruri despre Ame- 
rica pe Internet. li trimit studii, articole cu 
conţinut lingvistic: îi sunt de ajutor și apreciază 
acest lucru. M-am împrietenit cu el și cu 
doamna cu care locuia, Olga, ai cărei părinți 
proveneau din Spania, dar aleseseră exilul în 
Franţa din cauza Războiului Civil. Ea s-a născut 
la Paris, predă spaniola la Université du Maine. 
La rândul ei, m-a prezentat câtorva profesori 
de la Sorbona, dintre care unii m-au invitat 
să citesc la seminariile lor de literatură. Mersul 
la Paris mi-a folosit, deci, și în acest sens. 

Intr-o zi, la târgul de poezie menţionat, 
se aducea un omagiu poetului spaniol Juan 
Ramón Jiménez, câștigător al Premiului Nobel 
în 1956. Unul dintre administratorii de la 
Librairie Espagnole m-a prezentat lui Odile 
Boutry, care traducea volume comice din 
Argentina. Acum e traducătoarea mea. Toate 
acestea s-au întâmplat în urma frecventelor 
mele vizite la Paris. In 2009 am ținut chiar o 
prelegere academică despre ekhprasis la 
Sorbona. Ea s-a transformat într-un articol în 
spaniolă; tocmai a apărut. Am fost invitat în 
calitate de critic, nu de scriitor, pentru a-mi 
comenta propria cartea, Scene from the Movie 
GIANT. Același profesor mă invitase înainte 
la Université de Limoges, în calitate de scriitor. 

C.C.: Fiindcă vorbeai despre ekphrasis: 
cealaltă pasiune a ta e pictura. Ai avut mai 
multe expoziţii. Cum te-ai apucat? 

T.V.: În vara lui '73, a doua petrecută în 
Boston, am văzut afișe ce anunțau expoziţia 
de acuarele a lui William Blake la Muzeul 
de Arte Frumoase. Mi-au stârnit curiozitatea, 
întrucât știam de un William Blake poet, nu 
pictor de acuarele. M-am dus la MFA; după 
prezentarea artistului de la intrarea în expoziție 
mi-am dat seama că era de fapt același Blake. 
Faptul că un scriitor putea fi și pictor m-a 
fascinat. Am sfârșit cumpărându-mi acuarele 
și hârtie, dar am descoperit curând că e un 
mediu dificil. Nu-mi ieșeau decât mâzgăleli. 
În ciuda eșecului spectaculos în ce privește 
acuarelele, aveam idei foarte clare de tablouri; 
mi-am cumpărat acrilice și uleiuri și am avut 
mai mult succes. O lucrare mi-a fost folosită 
pe coperta revistei TriQuarterly a Northwestern 
University Press. Alta a apărut în paginile 
Parnassus. Uneori prietenii îmi cer să le trimit 
câte un tablou pentru coperta cărţii lor și o 
fac cu plăcere. 

C.C.: Pictura funcționează ca alternativă 
la ce exprimi în poezie? 

T.V.: Uneori văd figuri și imagini și trebuie 
să le schitez. În majoritatea timpului poezia 
e cea care iese la suprafață, dar nu întotdeauna. 
Un prieten care știe mai multe despre asta 
mi-a spus că a citit undeva că Gore Vidal ar 
fi spus că, atunci când o persoană are un talent 
artistic anume, n-ar trebui să ne surprindă să 
mai aibă încă unul. Nu mă gândisem la asta, 
dar am ajuns să o cred. Creativitatea găsește 
căi de se descătușa. Unele picturi mi-au fost 
transformate în vederi sau felicitări. 

C.C.: Vezi poezia mai degrabă ca pe o 
artă sau ca pe un meșteșug? Se spune că implică 
inspirație, dar și transpiratie. Tu în ce termeni 
gândești? 

T.V.: Toate poemele mele sunt rezultatul 
transpiratiei. Aș folosi termenii lui Miguel de 
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Unamuno, care, în jurul lui 1901, făcea niște 
note asupra romanului, spunând că împarte 
romancierii în două tabere: ovipari și vivipari. 
E valabil pentru orice scriitor. El se considera 
ovipar, în sensul că personajul construit nu 
se naște viu; necesită muncă, straturi succesive, 
descrierea trăsăturilor, schimbări, adăugiri. E 
ca și cum o găină ar cloci un ou. În filmul 
Amadeus, Salieri spune că Mozart, după ce 
se plimbă şi compune o melodie în minte, se 
întoarce la birou și scrie partitura ca după 
dictare. Este, astfel, un creator vivipar: opera 
se naște vie, aproape fără să necesite corecturi. 
Eu lucrez cu versuri scurte, împing poemul 
înainte fragment după fragment, idee după idee. 
Evident, sunt un scriitor ovipar. 

C.C.: Rescrii mult? 

T.V.: Fără îndoială. Iti pot arăta manuscrise 
din seria Penelopei care au trecut prin multe, 
multe revizuiri, ca orice poem. Să luăm unul: 
acesta, de exemplu, a început pe o pagină 
galbenă. Se vede că am lucrat la el la Valencia, 
apoi la Paris. N-aveam mașină de scris sau 
computer, deci revizuirile apar în cerneluri 
de culori diferite. Odată întors la Boston și 
la computer, urmează versiunea dactilografiată. 
Am transcris-o, revăzut-o, apoi se pare că nu 
m-am mai atins de ea până la plecarea în 
Elveţia, cu o bursă de creaţie de trei săptămâni. 
Sunt foarte meticulos: poemul trebuie să 
înainteze și să sune într-un anumit fel, deci 
crește așa cum se vede /răsfoiește manuscrisul]. 
E un proces organic. 

C.C.: Ce așteptări ai de la un poem bun? 
Când simţi că e gata? 

T.V.: Trebuie să aibă un început puternic, 
care să capteze atenţia; tensiune, dramă, 
crescendo și, desigur, un final convingător. 
Cu mai mulţi ani în urmă am participat la un 
festival de poezie la Malmö, în Suedia. Lângă 
mine stătea un poet chilian: i-am ascultat pe 
alții citind. O poetă anume mi-a făcut impresia 
că avea finaluri foarte slabe, lucru remarcat 
și de colegul din Chile. Am căzut de acord 
că finalul e cea mai grea parte a unui poem. 
Totul se complică odată ce ai un început solid 
și o evoluţie pe măsură. Versiunea finală a 
poemului pe care ţi l-am arătat a venit după 
cinci ani! 

C.C.: Cum ai ajuns să te concentrezi pe 
Penelopa? 

T.V.: E o altă poveste lungă. Am vrut să 
iau un celebru cântec romantic al anilor '50, 
intitulat Come Softly To Me, și să inserez acest 
vers în mai multe poeme. Incercam să fac ce 
făcuse Garcia Lorca în anii '20: luase o formă 
populară, romance, balada cântată de tigani, 
și o transformase în literatură, în artă de înaltă 
clasă, dându-i o genealogie literară. M-am 
gândit să fac același lucru cu o baladă de dra- 
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goste a Fleetwoods-ilor, din epoca rock'n'roll. 
Am început să mă gândesc la situaţii despre 
care puteam scrie. În primul rând, m-am gândit 
la Odiseea. Odiseu își petrece zece ani în 
Războiul Troian și alți zece întorcându-se acasă. 
După tot acel timp revine, blând, la ea, soția 
Penelopa, care l-a așteptat douăzeci de ani. 
Am început să-mi notez ideile pe bucăţi 
de hârtie. Într-o seară mă uitam la televizor, 
când a început un program despre poeta rusă 
Anna Ahmatova, care, la un moment dat, divor- 
țează de poetul avangardist Nikolai Gumiliov. 
Întrucât refuză să se conformeze liniei socialist- 
realiste impuse, acesta e închis, fiind prea 
burghez după standardele Partidului Comunist. 
Deși nu mai sunt căsătoriţi, ea îl vizitează în 
închisoare pentru a-i oferi sprijin moral. M- 
am gândit: "Iată cel de-al doilea poem! Ea 
vine, blând, la el..." Luni mai târziu am văzut 
un documentar despre Malcolm X; îi ura pe 
albi, pe care-i numea "diavoli cu ochi albaștri”. 
Intr-un moment foarte important al vieții, merge 
la Mecca și trimite o scrisoare celebră 
prietenilor și susținătorilor. Văzând că și albii 
pot fi musulmani, își îmblânzește retorica. 
Documentarul se concentrează pe un 
episod petrecut în Harlem. Se organizează o 
întâlnire la Audubon Ballroom, unde Malcolm 
X se va adresa publicului. Trebuie să stea 
departe de familie douăzeci și patru de ore, 
pentru a-și scrie discursul. Seara următoare 
soţia și una dintre fiice vin la întâlnire și sunt 
martore asasinării lui, la ieșirea pe scenă. Mi-am 
spus că acesta va fi al treilea poem: ca să-l 
sprijine în acea după-amiază, familia a venit, 
blând, către el. Totuși, de fiecare dată când 
îmi venea câte o idee referitoare la carte, se 
lega mereu de Odiseu și Penelopa. Prin urmare, 
mi-a fost ușor să renunţ la cartea plănuită iniţial 
pentru una dedicată Penelopei. Toate frag- 
mentele pe care le-ai văzut (versuri scrise pe 
biletele, bucăţi de hârtie etc.) sunt despre 
Odiseu și Penelopa: cum interacționează, la 
ce se gândesc, ce le spune ea servitorilor, ce 
îi roagă pe Atena și Poseidon. Pe scurt, așa 
am decis să scriu această carte: mi-am dat 
seama că nu trebuie să mă împotrivesc ei. 
C.C.: Ce te atrage acum? Alte proiecte? 
T.V.: Lucrez încă la poemele Penelopei. 
N-au fost publicate în volum, dar au apărut 
în varii reviste, colecţii, ziare. 
C.C.: Te mai gândești să scrii un roman? 
T.V.: Nu; poate o povestire sau o serie 
de povestiri. Mă gândesc la noua mea carte 
de doi-trei ani, dar trebuie să mă mai documen- 
tez. Voi reveni la spaniolă, iar poemele vor 
fi scrise din punctul de vedere al unui poet 
rătăcitor (Baudelaire a inițiat acest tip de 
poezie). 
Continuare în pagina 27 


